영원회귀

영원회귀(永遠回歸, Ewige Wiederkunft). 가장 추상적이고 따라서 모호하지만, 니체가 남긴 가장 귀중한 시니피앙(signifiant). 어느 여정이 계속해서 출발한 곳으로 되돌아온다고 해서, 그 여정에는 과연 아무런 의미도 없는 것일까? 그러나 모든 여행은 결국 출발한 곳으로 되돌아가게 되지 않던가. 실제 우리가 발 딛고 사는 이 세계에서의 여행도, 그리고 우리의 삶도.

대학 위에서 나의 정신적 · 철학적 여정도 다시 그 출발점으로 되돌아가고 있는 듯하다. 나는 니체에서부터 촉발된 욕망이 지난 번 탐서일지에서 언급했듯 수많은 철학자와 문인들을 거쳐 다시 한 번 니체로 회귀하고 있다는 야릇한 감각에 전율한다. 대학 초창기 나는 니체의 망치에 의해 절대성이라는 오랜 키치를 깨 부수었고, 그 폐허 위에서 이를 대체할 수 있을 새로운 질서가 있는 것인지, 아니면 그 새로운 질서 자체를 세우는 것을 거부해야 하는 것인지 방황했다. 그 과정에서 어느 순간 나는 새로운 건물을 이전 그 어느 때보다도 견고하고 또한 아름답게 쌓아올리게 된 것 같다는 희망에 부풀었는데, 얼마 지나지 않아 그 모든 시도가 또 다른 우상에 불과했음을 깨달으면서 다시 한 번 처절한 나의 발자취가 다시 한 번 공허로 무너지는 광경을 바라보지 않을 수 없었다.

그러나 폐허의 여명 위에서 이제 나는 이러한 영원회귀에도 불구하고 니체가 왜 운명애(Amor Fati)를 주장했는지를 어렴풋이 깨닫는다. 나는 무너지는 것을, 합리와 논리적 설명 즉 의미가 제공되었던 것들이 붕괴하는 것을 도저히 견딜 수 없어 했다. 건물을 철거하기 위해서, 길을 막고 있던 바위 하나를 날려버리기 위해서 폭약을 격발시킬 때 특유의 커다란 굉음과 매캐하게 퍼지는 연기들. 니체의 ‘다이너마이트’의 격발 앞에서 나는 그러한 굉음과 연기들에 괴로워했다. 그러나 나 자신이 이제 니체의 ‘다이너마이트’가 어떻게 폭발하는가에 대한 나름대로의 추측을 가지게 됨에 따라, 나는 이제 지금까지 내가 도저히 견딜 수 없었던 바로 그것 ― 즉, 〈참을 수 없는 존재의 가벼움〉을 바로 그렇기 때문에 역설적으로 사랑하지 않을 수 없다는 사실을 깨닫는다. 정신분석학을 조금씩 맛봄에 따라서 인간을 오로지 이성과 합리만으로 이해하는 것은 부적절하다는 사실을 확인하게 된 나는 그 이유를 반드시 외부의 어떤 것과 연계하여, 선후 또는 인과 관계를 반드시 포함하여 설명하지 않아도 됨을 안다.

오래 전부터 서양 학문의 문화가 고백해왔듯 결국 답은 나 자신 안에 있었다.¹여기서 나는 그 유명한 소크라테스의 명언: “너 자신을 알라(γνῶθι σεαυτόν)”를 떠올린다. 그러나 《괴델, 에셔, 바흐》와 프로이트 · 라캉을 읽은 지금, 나는 이 문장의 요구가 절대로 쉬운 일이 아니며, 어쩌면 삶에서 가장 길게 이어질 의문이자 운명임을 짐작한다. 니체 철학을 접하고 얼마 지나지 않아 이 블로그를 만들 당시에 이미 나는 스스로를 규정하는 과정에서 은연 중에 내가 치열하게 고민해온 이 문제에 대한 하나의 대답을 제시하고 있었다. 아(我)/타(他)의 영원한 충돌. 이것은 내가 표현해왔듯이 ‘한 사람의 세계’의 차원이기도 하며²그 당시 나는 아주 피상적인 짐작 위에서 이 표현을 채택했던 것 같다. 그러나 이제 정신분석학과 함께 나 자신의 가장 심연으로 향하는 사다리를 내려가고 있는 지금으로서는 그 당시의 짐작보다 더 중대한 무게가 이 표현에 담겨 있지 않나 싶다. 동시에 우리가 파악하는 ‘모든 것’ ― 즉, 세상의 모든 참과 거짓의 여부, 이 사회 · 세계를 지배하는 모든 이데올로기, 사람과 사람 사이의 관계와 의견, 한 사회 내부의 공론, 누군가의 유/무죄의 여부, 그리고 우리 스스로에 대한 우리 스스로의 소견과 심판 ― 들의 차원이기도 하다. 니체는 일찍이 이 모든 것은 밀란 쿤데라가 지적했듯이 ‘무의미’를 견딜 수 없는 인간이라는 인간의 영원한 〈참을 수 없는 존재의 가벼움〉위에 서 있기 때문에, 의미를 궁극적으로 갈구하게 되는 인간은 필연적으로 우상을 세우게 되고, 그 우상은 결국 우상의 무게가 증대됨에 따라 삶에 질려버린 인간 자신에 의해 무너지게 되는 그 영원회귀 위에 서 있을 수밖에 없으리라는 것을 예언했다. 그 예언은 니체의 잠언 속에 살아 숨쉬고 있었고, 처음 접한 그의 말들이 나의 내면 속으로 빨려듬에 따라 저 깊은 심연 속에 또아리를 틀고 앉아 있었을 것이다. 본질적으로 “무엇을 하는지 모르는” 운명 위의 인간 그리고 그 중 하나인 나는 그 심연으로부터 단절되어 있었는데, 얼마 전 용기 있는 결단에 따라 나는 기꺼이 그 끝없는 어둠(玄)으로 뛰어들기를 선택했고 마침내 떨어져 내린 그 자리에서 계속 기다려왔던 그의 잠언을 확인하게 된 것이다.

물론 지금 나 자신이 말하고 있는 운명, 바로 이것이 가혹하지 않다고 할 수는 없다. 니체를 비롯해 수많은 철학자들이 먼저 발견해온 바로 이 치명적인 운명은 끝이 있는 인간은 의미로부터 격리되어 있기에 삶이 다하는 순간까지 그 ‘의미’를 찾기 위한 시행착오를 겪을 수밖에 없다는 문장으로 정리되기 때문이다. 그러나 이러한 어두운 밤 속에서도 나는 지금까지 읽어왔던 모든 문학 작품이 하나의 별로, 하나의 우상으로, 하나의 키치로 밝게 빛나고 있음을 느낀다. 그들은 비극적인 인간의 운명, 자신이 어찌할 수 없는 사건들과 정신적 갈등 속에서도 결국 끝까지 살아냈고 나름대로의 귀결을 맞은 수많은 삶들을 그려냈다. 나는 키치 위에서 방황했으며 그것을 거부하고 떠나더라도 다시 또 다른 키치 위로 돌아온 이들의 운명을 다시금 되새긴다. 그리고 지금까지 내가 고민해왔던 문제가 비단 나 자신만의 문제가 아니며 모든 이들이 고민해왔다는 사실을 깨닫는다. 고독 위의 인간은 같은 고독 위에 있는 인간을 알아보는 법이다. 지금 내가 바로 그 순간에 서 있다.

주석 및 참고문헌

• 1
  여기서 나는 그 유명한 소크라테스의 명언: “너 자신을 알라(γνῶθι σεαυτόν)”를 떠올린다. 그러나 《괴델, 에셔, 바흐》와 프로이트 · 라캉을 읽은 지금, 나는 이 문장의 요구가 절대로 쉬운 일이 아니며, 어쩌면 삶에서 가장 길게 이어질 의문이자 운명임을 짐작한다.
• 2
  그 당시 나는 아주 피상적인 짐작 위에서 이 표현을 채택했던 것 같다. 그러나 이제 정신분석학과 함께 나 자신의 가장 심연으로 향하는 사다리를 내려가고 있는 지금으로서는 그 당시의 짐작보다 더 중대한 무게가 이 표현에 담겨 있지 않나 싶다.