Category: Critics

《물 만난 물고기》는 어떤 종류의 ‘물’에 대해서는 아무것도 말하지 않는다. 그러나 소설 바깥의 독자는 그 ‘물’에 대해 알고 있다. 해야와 선의 관계로부터 이상과 현실의 불일치를 본다면, 독자는 책의 가벼움을 우상의 황혼으로 전환할 수 있을 것이다. 내가 ‘있고 싶은’ 물에도 불구하고 내가 ‘있는’ 물을 기술하는 일, 그것이 우리에게는 필요하다.

《물 만난 물고기》는 어떤 종류의 ‘물’에 대해서는 아무것도 말하지 않는다. 이 책에서 말하는 ‘자유’란 모두가 지불 능력을 가지지는 않은 비용을 생각하지 않을 수 있는 ‘자유’에서 기원하는 것 같기 때문이다. 나는 이 책으로부터 ‘바움쿠헨 엔딩’을 본다. 책의 가벼움은 “너희에게 바치는 균열의 노래”가 되어 진정한 비극이 된다.

추파(秋波). 가을 추(秋)에 물결 파(波). 김애란은 《두근두근 내 인생》 작가의 말에 “이 노래가 씨앗이 될지, 휘파람이 될지, 모르는 얼굴이 될지 알 수 없지만 당신이 오래전 부르고 싶어한 이름과 닮아 있었으면 좋겠다”고 썼다. 두 계절 사이에 물들어 그 사이에 애매하게 서 있는 결 위에서, 나는 감히 써본다. “당신께 / 당신의 문장을 / 돌려드린다”라고.

문장들이 몸피를 줄여가며 만든 바깥의 넓이는 가늠할 수 없다. 나는 우리에게 너무나도 익숙한, 그러나 인정하고 싶지 않은 문장들을 뚫어져라 들여다본다. 《두근두근 내 인생》은 비극이 그려내야 할 인간의 본질을 매우 충실하게 담아내고 있다. “설레어하다, 초조해하다, 우울해하다, 나중엔 지금 나가면 얼마나 민망할까 싶어 그냥 거기 그대로 있게” 되는 장롱 속 인간 말이다.

‘지나칠 정도로 파아란 하늘로 모든 곳이 남김 없이 뒤덮여 있다’는 말을 라캉 철학의 용어들을 빌려와 바꾼다면 아마 다음의 번역문이 탄생할 것이다: ‘실재계가 상징계로 지나칠 정도로 남김없이 뒤덮여 있다’. 증상(Symptôme)의 가장자리는 일상의 평범한 시선을 비트는 때만 비로소 눈에 드러난다. 《자몽살구클럽》은 그 전형적인 예시다.

캔버스가 지나치게 많은 물감으로 뒤덮여 그 배후에 숨은 회색빛 바탕을 아예 덮어버린다면, 그건 실패한 채색이다. 《자몽살구클럽》은 ‘자살의 문제’라는 첫 약속에 비추어볼 때 너무나도 단순한 채색을 가진다. 모든 초상들이 너무나도 파아랗다. 지나칠 정도로 파아란 하늘로 모든 곳이 남김 없이 뒤덮여 있다.

아무리 그래도, 색은 변하지 않을 테니까. ― 두 고등학생의 이야기를 다루는 BL 장르의 입문작, 《동급생》의 말미에 등장하는 이 문장은 중의적이다. 이 작품이 인기있는 이유를 설명하면서도, 나에게 씁쓸한 뒷맛을 남기는 원인도 동시에 지적하니까. 나는 이 문장 앞에 등장하는 ‘똑같지 않아도 상관없어! 다른 모양으로 다시 묶는 것도 재미있잖아.’를 다시 한 번 곱씹어본다.

단테의 《신곡》, 영원히 고통받는 유다, 그가 배반한 예수, 그를 조망한 다자이 오사무. 모든 것들을 관통하는 단 하나. 죄란 무엇인가? 우리는 일종의 낙원을 찾는다. 원인은 악의 문제다. 고통에 대한 원인을 찾는 것, 탓할 대상을 찾는 것. 극단에서 우리는 보게 된다. 모든 선을 어둠으로부터 되돌리는 것, 그것이야말로 다시 사랑하기 위한 전제 조건이라는 사실을.

“죄, 죄의 반의어는 뭘까. 이건 어렵다.” 《인간실격》의 독자는 이 질문을 따라가며 죄의 반의어들을 만나게 된다. 법도 아니고, 선도 아니며, 신도 아니고 꿀과 콩과 공복도 아니다. 그렇다면 죄의 반의어란 무엇이란 말인가? 요조가 말하지 않는 대답이야말로 그와 오사무의 병리를 이해하는데 있어 가장 핵심이다.