탐서일지 #43. 이찬혁, 『물 만난 물고기』 II
2026-10-04《물 만난 물고기》는 어떤 종류의 ‘물’에 대해서는 아무것도 말하지 않는다. 그러나 소설 바깥의 독자는 그 ‘물’에 대해 알고 있다. 해야와 선의 관계로부터 이상과 현실의 불일치를 본다면, 독자는 책의 가벼움을 우상의 황혼으로 전환할 수 있을 것이다. 내가 ‘있고 싶은’ 물에도 불구하고 내가 ‘있는’ 물을 기술하는 일, 그것이 우리에게는 필요하다.
Author: 커피사유
낮에는 학구열과 호기심이 넘치는 학자, 밤에는 실리적인 프로그래머, 새벽에는 새벽만의 또렷한 시각으로 세상을 해석하는 블로거. 별난 사람, 커피사유입니다.
Down Along the Path
2026-09-26나는 〈우물〉에 대해 회상해본다. 붉은 숲과 푸른 초원 사이에 걸친 경계, 까마득히 깊어 뭐가 뭔지 알 수 없고 스스로가 어디에 있는지조차 알 수 없게 되는 심연. 그 속에서 나는 끊임없이 싸워온 스스로를, 끊임없이 읽고 쓴 나 자신을 발견해낸다. 스스로와 결코 분리될 수 없는 하나의 욕망을 다시금 본다. 바닥으로 내려가는 이 내리막길의 여정에도 불구하고 흑백 속에서 자신만의 색을 지향하는 단 하나의 여정, 그것의 이름을 다시 한 번 불러본다.
탐서일지 #42. 이찬혁, 『물 만난 물고기』 I
2026-09-19《물 만난 물고기》는 어떤 종류의 ‘물’에 대해서는 아무것도 말하지 않는다. 이 책에서 말하는 ‘자유’란 모두가 지불 능력을 가지지는 않은 비용을 생각하지 않을 수 있는 ‘자유’에서 기원하는 것 같기 때문이다. 나는 이 책으로부터 ‘바움쿠헨 엔딩’을 본다. 책의 가벼움은 “너희에게 바치는 균열의 노래”가 되어 진정한 비극이 된다.
오늘은 없는 이 날개
2026-09-13장기 출장에서 이상의 문집을 샀다. 지금으로서는 그 유명한 《날개》의 대목들이 마음에 든다. 《날개》는 첫 부분과 마지막 부분이 유명하다. “박제가 되어 버린 천재를 아시오?” 그리고 “날개야 다시 돋아라. 날자. 날자. 날자. 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더 날아 보자꾸나”. 그러나 나에게 필요한 문장들이란. 또는 나에게 가장 깊게 와닿는 문장들이란. 그들은 마지막 부분의 앞쪽에서 펼쳐진 절반의 날개로써 다음과 같이 비상하고 있다. […]
Between Two Worlds
2026-08-31심경이 복잡하다. 탓하기 어렵다는 것을 알면서도 탓하게 된다. 나는 스스로가 무엇에 민감하게 반응했는지, 무엇에 분노했는지, 무엇을 격렬하게 거부헀는지를 되짚어본다. 표면적으로 그것은 반쯤 강요되었던 정보처리기사 자격증에 대한 반발로 나타나긴 했지만, 나는 문제는 그 밑에 차곡차곡 쌓여 농후하고 되기막하게 되어버린 인식의 괴리 내지는 좌절된 이해일 것임을 안다. […]
탐서일지 #40. 김애란, 『두근두근 내 인생』 II
2026-06-29추파(秋波). 가을 추(秋)에 물결 파(波). 김애란은 《두근두근 내 인생》 작가의 말에 “이 노래가 씨앗이 될지, 휘파람이 될지, 모르는 얼굴이 될지 알 수 없지만 당신이 오래전 부르고 싶어한 이름과 닮아 있었으면 좋겠다”고 썼다. 두 계절 사이에 물들어 그 사이에 애매하게 서 있는 결 위에서, 나는 감히 써본다. “당신께 / 당신의 문장을 / 돌려드린다”라고.