탐서일지 #4. 성찰 – 1 –

탐서일지(耽書日知)는 카페지기 커피사유가 어떤 책 한 권을 읽으면서 생각한 것들을 기록해두고 나누기 위해, 그리고 책을 읽어나갈 동기를 약속하기 위한 장으로써 마련된 독서 일지 시리즈입니다.

개요

대학에 진학하고, 많은 것들이 달라졌다. 고등학교 때보다 강의의 수는 더 적어졌고, 스케줄을 보다 자유롭게 선정할 수 있는 권리를 마침내 취득하였으나, 밀려드는 과제와 퀴즈, 그리고 이상하게도 고등학교 때보다 더 오래 걸리는 필기 및 정리, 문제를 푸는 시간들로 인하여 생각보다 그렇게 많은 시간을 낼 수 없게 되었다. 그래서인지 매주에 책을 읽는다는 약속은 공중분해되어 버렸다. 애초에 이러한 약속을 이 시리즈를 처음 시작할 적에는 매주 책 한 권은 읽겠다는 약속으로써 나 자신을 강제하겠다는 목적이 있었지만, 지금 나는 그 약속을 깨뜨리는 것으로 인한 스스로에 대한 손해가 그로 인하여 벗어나는 주 1회 독서의 심리적 중압감으로부터의 해방으로써 보다 학업적인 것들에 집중할 수 있다는 이익을 능가한다고 판단할 수 있을 것 같지는 않다. 이에 나는 목표를 수정하여, 책을 조금씩 시간 날 때 읽고 기록해두는 것으로 이 시리즈의 목적을 명시해둘까 한다.

어찌하였든 본론으로 들어가서, 이번에는 원래 읽어오던 ‘괴델, 에셔, 바흐’나 그 외의 책들이 있었지만, 내가 그래도 인문 고전은 대학 생활 중에도 읽자라는 생각에서 호기롭게 신청해버린 ‘SNU 고전 100선’ 프로그램으로 인하여 3월의 도서인 ‘성찰’을 읽어야 하고, 또 이 도서에 관한 세미나 세션이 27일에 예정되어 있기 때문에 이번에는 결국 르네 데카르트의 ‘성찰’이라는 도서를 다루게 되었다.

책은 수업 운영진 측에서는 아무 것도 상관이 없다고 하여 근처 서점에 가서 호기롭게 데카르트의 ‘성찰’이 있냐고 물었다. 직원이 조금은 이상한 눈으로 쳐다보기는 했지만, 오랜 시간을 뒤진 끝에 겨우 구석에 파묻힌 단 한 권의 ‘성찰’을 발견했다. 책세상문고에서 고전의 세계 시리즈의 일환으로 나온 르네 데카르트 – 성찰이었고, 양진호가 엮은 2011년 초판 인쇄에 2019년 개정 1판 2쇄한 도서였다. 망설임도 없이 9,000원이라는 가격을 지불하고 사서 집으로 돌아왔다.

나는 르네 데카르트에 대해서 어디서 주워 들은 것들은 그대로 있어서, 그가 ‘회의주의적’이라는 사실은 알고 있었다. 물론 회의주의가 정확히 무엇을 의미하는지는 몰랐긴 했지만, 이 책을 읽기 시작한 이후, 먼저 해석주부터 읽어보기를 권하는 역자의 권장에 따라 해석주를 펼쳐 르네 데카르트의 삶과 그 당시의 주변 환경에 대한 다양한 역사를 접했다. 당시 로마 교황청의 상황과 그 부패를 둘러싼 종교 갈등, 이를 둘러싼 30년 전쟁과 네덜란드의 스페인으로부터의 독립 과정, 그리고 그 종교 갈등 사이에서 심각하게 도전받는 학문의 자유에 대해서, 그리고 그 속 앙리 4세와 같은 인물, 그리고 우리의 주인공인 르네 데카르트의 삶과 사랑과 도피와 은둔에 관하여 살펴보았다. 그리고 이 과정에서 회의주의가 앙리 4세의 낭트 칙령의 발생 과정과 은근히 엮여 있는 이데올로기라는 것을 알 수 있었다.

그의 배경을 알고 나니 나는 문득 이 르네 데카르트라는 사람이 도대체 어떤 길로 나를 인도할 것인가에 대하여 굉장한 호기심이 드는 것을 느낄 수 있었다. 물론 그가 ‘신의 존재’를 보이겠다는 말을 서문에 제시하고 있어서 약간의 불편함을 느낄 수 밖에 없기는 하였지만, 나로서는 어떠한 생각이든 듣고 판단하고, 어떠한 생각이 완전히 옳을 수는 없다는 일련의 회의주의적 시각을 가지고 있으므로 우선은 천천히 읽어 나가기로 했다.

이 성찰의 본문은 총 6개의 장으로 구성되어 있다. 각각은 짧은 에세이의 형태에 가까운 듯 하며, 제1성찰부터 제6성찰로 나뉜다. 나는 이들 각각을 3일에 걸쳐 2개 장씩 읽어 나가기로 결심하였다. 따라서 이번에는 그 첫 번째와 두 번째 장인 ‘제1성찰. 의심할 수 있는 것들에 관하여’와 ‘제2성찰. 인간 정신의 본성에 관하여’에 대하여 읽어 나가기로 결심했다.

아, 그러고 보니 또 이 시리즈에 대한 한 가지의 변화가 있다. 원래는 ‘호기심을 향한 문과 답들’, ‘기억해두고 싶어지는 문장들’, … 이렇게 각각의 관심의 영역별로 나누어 순차대로 해당 본문을 기입하고 주석이나 문과 답을 달았으나, 이것이 실상 북 세미나나 아니면 다시 처음부터 순차적으로 읽어나가는 나에게는 별로 유용한 방법이 아니라는 것을 오늘 깨달았다. 순차적으로 읽어 나가므로 모든 궁금증과 주석은 마땅히 그 해당 부분의 등장 순서에 따라 정렬하는 것이 접근이 편할 것으로 생각된다. 그러므로 나는 이전의 시리즈의 분류 기술 체계를 폐지하고, 오늘부터 순차적으로 코멘트나 문답을 달 본문을 인용하고 이것에 대한 코멘트를 바로 아래에 두는 식으로 기록해두려고 한다.

이제, 그 결과를 아래에 기록했다.

문과 답, 주석들

제1성찰. 의심할 수 있는 것들에 관하여

다음으로 주목할 것은 다음과 같다. 몸 또한 일반적으로 볼 때 하나의 실체이고, 따라서 결코 소멸되지 않는다. 그러나 인체가 나머지 몸들(=동식물의 몸과 물체 등)과 다르다는 점에서 보자면 인체는 단지 신체 기관들이 이루고 있는 특정 체형 및 이러한 종류의 우연적 속성들로 구성되어 있다. 반면에 인간의 정신은 그렇게 우연적 속성들로 구성되어 있는 것이 아니라 하나의 순수한 실체이다. 다시 말해 정신의 모든 우연적 성질들이 변한다고 해서, 예컨대 다른 것을 인식하고 다른 것을 의욕하고 다른 것을 감각한다 하더라도, 이 때문에 이 정신이 다른 것으로 변하는 것은 아니다. 그러나 인간의 몸은 그 기관들 가운데 어느 것의 모양새가 바뀌기만 해도 다른 것이 된다. 따라서 신체는 아주 쉽게 소멸되지만 정신은 그 본성상 소멸하지 않는다.

여섯 성찰의 줄거리. 33p.

데카르트는 그의 정신에 대한 완전성과 영원성을 몸의 우연성 구성과 대비하면서 주장하고 있다. 그는 독자들에게 서문에서 옹졸하게 문장을 가지고 물고 늘어지면서 비판하려고 하기 보다는 전체 맥락을 읽고 평가해달라고 하기는 했지만, 그럼에도 불구하고 지금 나의 경험 및 관점과 이 부분의 기술은 상당히 불일치하다는 점에서 주석을 달 필요가 충분히 인정되는 것 같다.

나의 주장은 다음과 같다. “인간의 정신의 모든 우연적 성질들이 변한다고 해서, 예컨대 다른 것을 인식하고 다른 것을 의욕하고 다른 것을 감각한다고 하면 이 때문에 정신은 다른 것으로 변한다.” 예전에 나는 (정확한 것인지는 모르겠으나) 늑대에게 길러진 소녀에 관한 이야기를 들은 적이 있었다. 그 소녀는 늑대처럼 행동했고 인류의 풍습이 전혀 반영되지 않아 네 발로 기어다니고 뛰어다니면서 다녔다. 그녀가 어쩌다가 나중에 사람들에게 발견되어, 보호(라고 주장하는 조치)되었을 때 결국 그녀는 앓다가 죽어버리고 말았다. 내 생각으로는 데카르트는 ‘우연적 성질’이라고 하는 것을 ‘영원적 성질’이라 생각될 수 있는 것과 대비시키는 것으로 보아 변하는 것, 즉 현상 세계의 어떤 대상, 물질적인 대상들로 보는 것 같다. 하지만 물질적인 대상이라는 설명은 몸의 세계, 즉 물질의 세계에 상응하는 설명이다. 그렇다면 정신적인 세계에서의 ‘우연적 성질’이란 무엇인가. 즉, 정신의 우연적 성질이란 무엇인가. 한 가지 가능성이 있는 것은 현상 세계의 경험이 바로 이것이라는 것이다. 현상 세계는 우연적 성질을 가진 것들로 구성되어 있으므로, 당연히 오감과 같은 방법, 혹은 이성을 통해 얻어진 현상 세계로부터 기원한 어떤 것은 일반적으로 의심의 대상이 되는 ‘우연적 성질’에 해당한다. 우리는 인간 발달사적 연구에서 ‘경험’이 인간의 ‘가치관’과 ‘행동 양식’을 지배한다는 사실을 알고 있다. 서로 다른 문화권에서 여성에 대한 생각의 차이, 동물의 귀추(貴醜)에 대한 생각의 차이에는 모두 개인의 발달사에서 취득된 ‘경험’이 전적으로 영향을 미친다는 것을 우리는 일상의 경험으로부터 합리적으로 도출할 수 있다. 따라서 데카르트가 주장하는 바는 이러한 맥락으로 파악되었을 때 나에게 있어서는 동의될 수 없다.

벌써 몇 해 전에 나는 깨달았다. 어린 시절 나는 얼마나 많은 거짓된 것들을 참되다 여겼던가. 그 뒤로 이것들 위에 세워 올린 모든 것들은 또한 얼마나 의심스러운가. 그러니 내가 언젠가 학문에 확고부동한 무언가를 세우고자 열망한다면, 사는 동안 한번은 모든 것을 뿌리째 뒤집어 최초의 토대에서 새롭게 시작해야 하리라. 그러나 이 일은 어마어마해보여서 나는 내가 이 과업을 수행하기에는 그만이다 싶을 만큼 성숙해질, 그때를 기다렸다. 이 때문에 나는 너무 오랫동안 이 일을 미루었고, 하마터면 이때를 재느라 실행하려고 남겨진 시간을 모두 흘려보낼 뻔했다. 만일 그랬다면 나는 내내 죄책감 속에서 지냈을 것이다. 이제는 때가 왔다. 오늘 나는 정신을 모든 걱정거리로부터 풀어놓고 나 자신과 차분한 한때를 약속한 뒤 홀로 들어앉아 있다. 이제부터 진지하면서도 자유롭게 내 의견들을 통째로 뒤집는 일에 몰두할 것이다.

제1성찰. 의심할 수 있는 것들에 관하여. 39p.

그러나 공교롭게도, 아무리 감각이 아주 작은 것과 아주 멀리 있는 것에 관해서 가끔 우리를 속인다 하더라도, 똑같은 감각으로부터 얻은 것들이면서도 도저히 의심할 수 없는 것들이 꽤 있다. 예컨대 지금 나는 여기 있다, 난롯가에 앉아 있다, 겨울 외투를 입고 있다, 이 종이를 손으로 쥐고 다 등등이 그러하다. 도대체 무슨 근거로 바로 이 손과 이 몸이 내 것이라는 사실을 부인할 수 있다는 말인가? 이를 부인한다면, 나는 아마도 부지불식간에 나 자신을 미치광이들과 같이 취급하는 꼴이 될 것이다. 이들은 검은 담즙에서 올라오는 통제되지 않는 역기가 뇌를 동요시켜서, 자기가 알거지이면서도 임금이라는 둥, 벌거벗었으면서도 비단옷을 걸치고 있다는 둥, 자기네 머리가 사기그릇라는 둥, 몸뚱이가 통째로 호박이라거나 유리를 불어서 만든 것이라는 둥, 끊임없이 우겨댄다. 그러나 이들은 넋 나간 자들이며, 만일 이 가운데 하나를 표본으로 삼아 흉내 내기만 해도, 나 역시 이들 못지않게 얼빠진 놈으로 보일 것이다.

제1성찰. 의심할 수 있는 것들에 관하여. 40-41p.

불행하게도 최근의 몇 가지 기술적 시도에 관하여 나 자신이 알고 있는 것들이 있어 이러한 생각에 선뜻 동의하기는 어려운 것 같다. 나는 전적으로 모든 감각이 지시하는 바는 의심될 수 있는 것들이며, 개중 도저히 의심할 수 없는 것은 없다고 주장하는 바이다. 데카르트 그는 착각이 개입하지 않는 관찰의 영역에서의 오감이 지시하는 바는 신뢰할 수 있다고 주장하는 것 같은데, 우리는 이미 감각이라는 것이 특정 전기적 신호에 의한 뇌로의 자극임을 밝혀냈다. 이를 통하여 우리는 오늘날 특정 미각이나 촉각, 시각 따위를 전기적 자극을 통하여 제공할 수 있다는 결론을 연구를 통하여 얻어낸 바가 있다. 그러므로, 비록 착각이 개입하지 않는 오감의 관찰의 영역이더라 하더라도, 그 오감이 타의 존재에 의하여 조작되지 않고 있다고 전적으로 확신할만한 충분한 근거가 없다. 따라서 그의 이러한 관점은 본연적으로 기각되어야 한다.

그러나 바로 후술하는 42쪽의 이야기부터 그가 이러한 그의 감각 중 일부에 대한 신뢰성까지 기각하려는 진술이 나온다. 아무래도 내가 속단한 모양이다.

Q. 검은 담즙에 관하여 이야기가 나와서, 예전에 Stay라는 게임과 관련된 정보를 스치듯 보다가 히포크라테스가 주장한 사체액설이 생각이 났다. 이것이 혹여나 관련이 있는 것일까?

A. 아무래도 짐작이 맞은 성 싶다. 해당 ‘검은 담즙’에 관한 주석 20이 다음과 같기 때문이다.

“고대 그리스의 의학자 히포크라테스는 흑담즙질, 황담즙질, 점액질, 다혈질이라는 네 가지 체액의 분포에 따라 인간의 체질과 성질을 분류했다. 이 가운데 검은 담즙이 많이 나온다는 흑담즙질은 우울질, 즉 멜랑콜리로 불리며, 여기에는 타고난 사색가와 예술가들이 속한다고 여겨졌다. 그러나 중세에 들어 흑담즙질은 신앙 없는 자, 반체제적 인물, 귀신 들린 자 등을 가리키게 되었고, 종교 개혁 기간 동안에는 마녀와도 연관되었다. 알브레히트 뒤러의 <멜랑콜리아 1>, 오귀스트 로댕의 <지옥의 문> 중 <생각하는 사람> 등이 대표적이다. 20세기에 들어 멜랑콜리는 자본주의에서 살아가는 우울한 인간의 삶을 표현했고, 현재까지도 수많은 대중 예술 작품의 테마가 되고 있다.”

정말이지 화가들조차도 세이렌이나 사티로스를 더없이 이상한 꼴로 지어내려 애쓰지만, 모든 점에서 새로운 본성들을 이것들에게 지어주지는 못하고, 그저 갖가지 동물들의 팔다리와 몸통을 뒤섞어놓는 데에 그치고 마는 것이다. 아무리 이들이 비슷한 것은 본 적도 없을 만큼 무언가 새로운 것을 생각해낸다 하더라도, 그리하여 그것이 아예 지어낸 것이고 거짓된 것이라 하더라도, 그들이 거기에 입혀놓은 빛깔만큼은 참됨이 틀림없다. 이러한 까닭에 우리는 다음과 같은 점을 받아들여야 한다. 아무리 이러한 일반적인 것들, 곧 눈, 머리, 손 및 이와 비슷한 것들까지 상상된 것들이라 할지라도, 다른 더 단순하고 보편적인 것들은 참된 것임이 확실하다. 이러한 참된 것들, 이를테면 빛깔들을 가지고 우리는 생각 속에 있는 모든 사물의 그림들을, 이것들이 참이든 거짓이든, 지어내는 것이다.

이러한 종류에 속한다고 생각되는 것은 물체의 본성 일반 및 이것의 ‘(공간적인) 펼침’이며 또한 펼쳐진 사물들의 모양과 양, 곧 이것들의 크기와 수, 그리고 이것들이 실존하는 장소와 지속하는 시간 등이다.

그러니 이로부터 다음과 같이 결론을 내려도 나쁘지 않을 것이다. 합성된 것들을 고찰하는 데에 매달리는 자연학, 천문학, 의학 및 기타 모든 학문들은 아닌 게 아니라 의심스럽다. 그러나 대수학, 기하학, 기타 극히 단순하고 일반적인 것들을 다루는데다가 이런 것들이 자연계에 있는지 없는지를 문제 삼지 않는 학문들은 확실하고도 의심할 수 없는 무언가를 담고 있다. 예컨대 깨어 있든 잠들어 있든 둘과 셋이 합하면 다섯이다. 사각형은 더도 아닌 네 변만을 가진다 등. 이렇게 명백한 진리들이 거짓의 의혹에 빠지는 일은 보다시피 일어날 수 없다.

제1성찰. 의심할 수 있는 것들에 관하여. 42-23p.

데카르트의 이상의 논증을 현대적 뇌과학인지론의 관점에서 이해한다면, 약간 변형되겠지만 틀은 비슷할 것 같다. 만약 우리가 현재 감각을 통해 느낀다고 (믿는) 모든 것들, 즉 나 자신이 보고 있는 사물에 대한 모양, 크기, 색상 등에 대한 정보들이 모두 일련의 전기적 자극에 의하여 유도된 것이라 하더라도(지어내는 것이라 하더라도), 이것들에 관한 이미지를 일으키는 전기적 자극의 패턴은 분명히 존재하여야만 한다. 물론 이러한 관점 자체도 전제인 뇌과학인지론의 배경이 되는 뇌에 관한 제반 지식과 기망의 원리들이 오감을 통해 기본적으로는 수집되는 자료들에 근거하였다는 점에서 의심이 가능하기도 하다. (그러므로 한편으로는 불완전하며 영원히 진위를 알 수 없는 것이라고도 어떤 측면에서는 주장이 가능할 것이다) 다만 이러한 뇌과학인지론의 측면에서 두 번째 문단에 대해서는 동의될 수 없는데, 그 모든 사물의 ‘본질’이라고 주장될 수 있는 것들도 결국은 우리가 수많은 오감을 통해 수집한 정보들로부터 끌어낸 공통적 특성에 관한 개념들이 열거되어 있는 것 뿐이기 때문이다. 그러므로 같은 맥락에서 세 번째 문단의 수학, 기하학, 논리학에 대한 의심도 충분히 가능할 수밖에 없다. 역사적으로 이들 학문의 발전 과정은 결과적으로 오감을 통해 수집한 정보를 통해 이성이 판단하는 절차의 누적으로 이루어졌기 때문이다.

한편으로는 세 번째 문단의 수학, 기하학, 논리학에 대한 확실하고도 의심할 수 없는 무언가라는 것들은 보통 수학에서 공리라고 불리는 믿음이나 약속을 정할 때, 그들로부터 참인 진술들을 끌어내는 방식이나 관계에 관한 것들이라고 생각된다. 오감을 통해 수집한 정보이고 이들을 통해 태동한 학문들이 이들이라 하더라도, 이들이 주장하는 논리적 연결관계는 상당히 전적으로 부정하기는 힘들어 보인다. 하지만 한편으로는 이러한 논리적 연결 관계도 오감을 통해 수집한 경험을 통해 태동하였을 수도 있다는 점에서 의심될 수는 있을 것 같다. 하지만 태동 과정을 모르므로 어찌 판단할 수 없는 부분일 것이다.

그런데 모든 것이 불확실하다는 것을 믿느니, 차라리 어떤 신이 그런 능력을 지녔다는 것을 기꺼이 부정하는 사람들도 아마 없지는 않을 것이다. 이들과 말다툼할 바에야 차라리 신에 관한 이 모든 이야기가 꾸며낸 것임을 받아들이자. 게다가 이들은 운명에 따라, 우연에 따라, 사건의 연쇄에 따라, 아니면 그 어떤 다른 방식으로 내가 지금의 나로 되었다고 가정한다. 속거나 오류에 빠지는 것은 알다시피 일종의 불완전성이기 때문에, 이들이 내 근본을 지은 이의 능력을 적게 평가할수록 나는 그만큼 더 불완전해지고, 결국 나는 그만큼 더 불완전해지고, 결국 나는 언제나 잘못하기 마련이라는 것이다. 나로서는 이런 논증에 대꾸할 것이 없다. 그러나 나는 고백하지 않을 수 없다. 예전에 내가 참되다 믿었던 것들 가운데 의심이 허용되지 않는 것은 아무것도 없다. 이는 내가 생각 없이 경솔하게 하는 말이 아니라, 성찰을 거친 타당한 근거들에 따라 하는 말이다. 그러니 무언가 확실한 것을 발견하기를 원한다면, 앞으로는 이런 논증에 대해서는 명백히 잘못된 논증에 대해서와 마찬가지로 동의하는 일에 주의를 기울여야 할 것이다.

제1성찰. 의심할 수 있는 것들에 관하여. 44-45p.

나는 사실상 불가지론자이기 때문에 아마 데카르트가 설득하려고 했던 대상층에 포함될 것이기도 한데, 그래서인지는 모르겠으나 ‘운명에 따라, 우연에 따라, 사건의 연쇄에 따라, 아니면 그 어떤 다른 방식으로 내가 지금의 나로 되었다고 가정한다.’라는 어떤 족속에 대한 언급에서 뜨끔할 수 밖에 없었다. 하지만 이윽고 그가 말하는 바에 따라, 이러한 나의 관점도 결과적으로는 다소 의심되는 것들에 기반하고 있음을 깨닫게 되었다. 내가 믿어온, 운명에 따라, 우연에 따라, 사건의 연쇄에 따라 등의 방식으로 나가 구성되었다고 믿어오는 모든 것들 – 즉 논문들, 과학적 증거들이 모두 거짓일 가능성을 배제할 수 없다. 이것들은 모두 오감을 통하여 나에게 경험된 것이기 때문이다. 그래서 나는 그냥 이 모든 것들을 내려 두고, 그저 아무 것도 모르는 상태에서 그의 주장에 귀를 기울여야겠다고 다짐했다. (하지만 그럼에도 불구하고 중간중간 불쑥 나의 현 시대적 관념이 반영되어, 그 관념의 입장에서 그의 관념에 대하여 옹호 / 비판할 수는 있을 것이다. 나는 이것이 그렇게 해가 되지는 않는다고 생각한다. 둘을 비교해보면서 무언가의 변화를 느낄 수 있기 때문이다)

그러나 이것들을 주목했다는 사실에 만족할 것이 아니라, 기억하도록 애써야 한다. 다시 말해 해묵은 의견들은 마치 오래된 습관과 관습처럼 들러붙듯 돌아와서는, 본의 아니게 쉽사리 믿고 마는 내 마음을 점령한다. 그리고 이러한 것들이 정말 있는 그대로라고 여기는 한, 즉 방금 말한 것처럼 조금 의심스럽기는 하나 적잖이 그럴듯하여 이것들을 부정하기보다는 믿는 편이 훨씬 더 합당하다고 여기는 한, 나는 결코 이것들에 동의하고 이것들을 신뢰하는 일을 그만두지 못할 것이다. 그러니 의지를 정반대로 돌려 나 자신을 속이고, 당분간 이것들이 모두 거짓되고 상상된 것이라고 꾸며내 보자. 양쪽 선입견이 평형을 이루었을 때처럼, 다시는 못된 습관이 내 판단이 사물을 올바로 지각하지 못하게 방해하는 일이 없을 때까지. 알다시피 이 때문에 당분간 어떠한 위험이나 오류가 발생하지는 않을 것이고, 내가 이 이상의 불신에 탐닉하는 일은 있을 수도 없다. 지금 나는 행위의 문제가 아니라 오로지 인식의 문제에 열중하고 있으니 말이다.

이제 나는 나를 속이기 위해 온 힘을 다했던 자가 가장 선한 신, 진리의 원천이 아니라, 사특한 정령, 더없이 유능하고 교활한 자라고 가정하리라. 하늘, 공기, 땅, 빛깔, 모양, 소리 및 모든 외적인 것은 그가 나의 믿기 쉬운 마음을 함정에 빠뜨리기 위해 준비한, 꿈이라는 속임수일 뿐이라고 생각하리라. 나는 손, 눈, 살, 피, 어떤 감각 기관을 지니고 있는 것이 아니라, 그저 내가 이 모든 것을 지니고 있다는 그릇된 의견을 가지고 있다고 여기리라. 이런 성찰에 고집스레 붙박여 있으리라. 이렇게 하면 무언가 참된 것을 인식하는 것은 내 능력 밖의 일일지 몰라도, 거짓된 것에는 동의하지 않는 것과 제아무리 유능하고 교활한 사기꾼이라도 내게 어떤 것도 강요하지 못하도록 불굴의 정신으로써 주의하는 것은 확실히 내 소관이다. 그러나 이것은 힘이 드는 계획이다. 또 어떤 나른함이 나를 일상의 삶으로 되돌려놓는다. 나는 포로와 다르지 않다. 꿈속에서 상상의 자유를 만끽하고 있다가, 나중에는 내가 꿈을 꾸는 것은 아닐까 의심하고는 이내 깨어나기를 두려워하며 그 매혹적인 환상을 좇아 서서히 눈이 멀어져가기를 두려워한다. 안락한 휴식 뒤에 수고로운 각성이 이어지면, 혹시 빛 속에서가 아니라 방금 말한 난제들이 뒤얽혀 있는 암흑 속에서 내내 지내야 하는 것은 아닐까 하며.

제1성찰. 의심할 수 있는 것들에 관하여. 45-46p.

제2성찰. 인간 정신의 본성에 관하여 (부: 정신은 신체보다 더 잘 알려진다)

이제 내가 보는 모든 것을 거짓으로 가정하자. 위조된 기억이 재현하는 것들 가운데 어떤 것도 결코 실존한 적이 없다고 믿자. 나는 아무런 감관도 지니고 있지 않으니, 몸이니 모양이니, 펼침, 운동, 장소는 키메라(같이 실존하지 않는 것)이다. 그러면 무엇이 참된 것일까? 아마도 이 한 가지. 확실한 것은 아무것도 없다는 것.

그렇다면 방금 늘어놓은 모든 것의 반대, 그러니까 의심할 틈을 조금도 허락하지 않는 것은 아무것도 없다고 하는 것을 나는 누구를 통해 알고 있는 것인가? 어떤 신이, 뭐 이름이야 어찌 되었든 그가 바로 이것을 내개 심어놓은 것일까? 과연 그런 까닭에 내가 이것을 생각하는 것인가? 혹시 내가 이러한 생각을 지은 이라면? 만일 그렇다면 나는 적어도 그 무엇이 아닌가? 그러나 나는 이미 내게 어떤 감관이나 몸이 있음을 부정했다. 하지만 나는 멈칫한다. 그래서 도대체 어떻다는 말인가? 나는 몸과 감관들에 결합되어 있으니, 이것들 없이 나는 존재할 수 없다? 그러나 나는 세계에 아무것도 없다고, 하늘도, 땅도, 정신도, 물체도 없다고 나 자신을 설득했다. 그렇다면 나는 나 자신도 없다고 설득한 것일까? 아니다. 오히려 내가 무언가를 나 자신에게 설득했다면, 나는 확실히 있다. 그러나 누구인지는 몰라도 의도적으로 항상 나를 속이는, 대단히 능력 있고 아주 교활한 사기꾼이 있다. 이제는 그가 나를 속인다 하더라도 나 또한 의심의 여지 없이 있다. 실컷 속인다 하더라도, 내가 나는 무엇이다, 하고 생각하는 한, 그는 결코 나를 아무것도 아닌 것으로 만들 수 없을 것이다. 그리하여 나는 모든 것을 대단히 충분히 숙고한 뒤 마침내 이러한 공리를 확립할 수밖에 없다. ‘나는 있다, 나는 실존한다’는 내가 소리 내어 말하든 정신으로 파악하든 언제든지 피할 수 없이 참이다.

제2성찰. 인간 정신의 본성에 관하여. 49-51p.

… 그러나 한편으로 나는 사실 상상하는 자와 같은 사람이기도 하다. 물론 상상된 것들은 가정했던 대로 어쩌면 전혀 참되지 않았을지도 모른다. 그러나 그렇다 하더라도 바로 이 상상하는 힘은 참으로 실존하고, 또 내 생각에 참여하고 있는 것이다. 마지막으로 나는 감각하는 자와 같은 사람이기도 하다. 즉 나는 물체에 속한 것들을 그야말로 감각을 통해 지각하는 자이다. 물론 나는 지금 빛을 보고 소리를 들으며 뜨거움을 느낀다. 이것들은 거짓이다. 나는 지금 자고 있다. 그렇지만 (내가) 본다, 듣는다, 뜨거워한다는 것은 확실해 보인다. 이것이 거짓임은 불가능하다. 이것이 ‘감각하다’의 본래적 의미이다. 이렇게 엄밀히 따져보니 ‘감각하다’는 다름 아닌 ‘생각하다’이다.

제2성찰. 인간 정신의 본성에 관하여. 56p.

이로써 나는 도대체 내가 누구인지 제법 잘 알기 시작했다. 그런데도 여전히 생각나고 떨쳐버릴 수 없는 것이 있다. 즉 몸 있는 것들 가운데는 내 생각이 그려내는 것과 내 감각이 감지하는 것이 있는데, 이것들은 상상력에 포섭되지 않는 뭔지 모를 나의 것보다 훨씬 더 또렷하게 인식된다는 점이다. 참으로 이상한 일이다. 의심스러운 것, 알려져 있지 않은 것, 내게는 낯선 것으로 내가 지각하는 것들이 참된 것, 알려진 것, 한마디로 나 자신보다 더 또렷한 것으로 나에게 인식되다니. 그러나 어찌 된 일인지 나는 안다. 내 정신은 이리저리 돌아다니기를 좋아하며 아직도 진리의 울타리 안에 머물지 못한다. 그러니 아서, 한번 고삐를 늦추자. 조금 뒤 적당한 때에 다시 당기면 더 쉽게 끌려올 테니.

제2성찰. 인간 정신의 본성에 관하여. 56-57p.

이 부분에 대하여 솔직히 ‘내 생각이 그려내는 것과 내 감각이 감지하는 몸 있는 것들’이 ‘상상력에 포섭되지 않는 뭔지 모를 나의 것’보다 훨씬 더 또렷하게 인식된다는 진술을 이해하는데 어려움을 겪었다. 하지만 여기에 기록하는 과정에서 그 의미를 깨달은 듯 하여 부언해야 할 것 같다. 현상의 세계의 것들, 즉 의심이 가능하고, 거짓일 수 있는 것들인 몸 있는 것들에는 크게 두 종류가 있다. 첫째는 내 생각이 그려내는 것이고, 둘째는 내 감각이 감지하는 것이다. 한편, 이들과 대조되는, 전적으로 나 자신이 외부 세계의 모든 것을 의심하여 차단하였을 때, 그 때서야 비로소 인지되는 상상력에 포섭되지 않는 뭔지 모를 나의 것들이 있다. 그런데 우리는 이상하게도 이런 외부의 세계와의 감각과 인지가 존재하는 세계에서는 보다 본연적인 후자가 아닌 전자의 것들이 더 생생하고 참에 가까운 듯이 인식된다. 바로 이것이 그가 이 문장에서 지적하는 바이다.

흔히 모든 것 가운데 가장 또렷하게 파악된다고 여겨지는 것들을 살펴보자. 우리가 만지고 보는 물체들 말이다. 물체들 일반이 아니다. 이러한 일반적 지각들은 상당히 헛갈리곤 하기 때문이다. 그러나 하나의 개별적 물체는 그렇지 않다. 여기 이 밀랍을 보기로 들어 생각해보자. 이것은 최근에 벌집에서 추출되었다. 아직 꿀맛을 완전히 잃지는 않았다. 꽃향기도 없지 않다. 이것의 빛깔, 모양, 크기도 명백하다. 단단하고 차갑고 만지기 좋고 만일 손마디로 두드리면 소리가 날 것이다. 한마디로 모든 점에서 어떤 물체를 최대한 또렷하게 인식하는 데에 필요하다고 생각되는 것들이 실존한다. 그런데 보라. 이렇게 말하는 동안 불에 가져가니, 남아 있던 맛은 사라지고 향기는 날아가고 빛깔은 변하고 모양은 간데없고 크기가 늘어나고 흘러내리고 뜨거워지고 거의 잡히지 않고 이제는 두드려도 소리가 나지 않는다. 여기 똑같은 밀랍이 남아 있는가? 남아 있다고 인정할 수 밖에 없다. 누구도 부정하지 않고 누구도 다르게 생각하지 않는다. 그렇다면 밀랍에서 그토록 또렷하게 인식된 것들은 과연 무엇이었나? 이것들 가운데 감각에 의해 포착된 것은 확실히 없다. 다시 말해 미각, 시각, 촉각, 청각에 포섭된 것은 이제 모두 변했지만 밀랍은 남아 있다.

아마도 그것은 내가 지금 생각하고 있는 밀랍 자체였을 것이다. 말하자면 밀랍 자체는 꿀맛도 꽃향기도 하얀빛도 모양도 소리도 아니었다. 조금 전에는 그렇게, 지금은 다르게 보이는 것으로 내게 나타난 물체였던 것이다. 그러나 내가 이렇게 상상하는 것은 정확히 무엇인가? 집중하자. 그리고 밀랍에 속하지 않는 것들을 모두 제거한 뒤에 무엇이 남는지 보자. 무엇이 (공간상에) 펼쳐져 있다, 유연하다, 변화한다는 것 말고는 아무것도 없다. 그런데 이 유연하다는 것과 변화한다는 것은 무엇인가? 이 밀랍이 둥근 모양에서 네모꼴로, 아니면 네모꼴에서 세모꼴로 변할 수 있다고 내가 상상하는 것일까? 결코 아니다. 물론 나는 밀랍이 이러한 변화를 무수히 겪을 수 있다는 것을 파악한다. 그러나 상상으로는 그 무수한 변화를 빠짐없이 따라다닐 수 없다. 그러니 이러한 파악은 상상력으로 완수되지 않는다. ‘무엇이 펼쳐져 있다’는 것은 어떠한가? 설마 그 펼침까지 알 수 없다는 것인가? 예컨대 밀랍은 녹이면 커지고 끓이면 더 커지며 계속 열을 가하면 점점 더 부풀어 오른다. 밀랍이 무엇인지를 올바로 판단하려면, 펼침과 관련하여 그것이 내가 전에 상상했던 것보다 훨씬 더 다양한 크기들로 펼쳐질 수 있다는 사실 또한 고려해야 한다. 이제 남은 것은 밀랍이 무엇인지 내가 상상하지 않고 오직 정신으로써 지각한다는 것을 받아들이는 일이다. 이 특별한 밀랍 한 조각도 정신으로써 지각하는데, 하물며 밀랍 전체는 말할 필요도 없을 것이다. 그런데 오로지 정신으로써 지각되는 밀랍이란 도대체 어떤 것인가? 물론 그것은 내가 보고 만지고 상상하는 것과 같은 밀랍, 한마디로 처음부터 밀랍이라고 생각했던 것과 같은 밀랍이다. 그러나 주의해야 한다. 그것을 지각하는 능력은 시력도 아니요, 청력도 아니요, 상상력도 아니다. 전에는 그렇게 생각했는지 몰라도 이제는 결코 아니다. 그것은 오직 정신의 통찰이다. 이것은 내가 통찰할 내용에 덜 집중하느냐 더 집중하느냐에 따라, 처음처럼 불완전하고 헛갈릴 수도 있지만, 지금처럼 맑고 또렷해질 수도 있다.

제2성찰. 인간 정신의 본성에 관하여. 57-59p.

이 부분에 대하여 나는 최근에 서울대학교 강우성 교수님의 ‘문학과 철학의 대화’라는 강의에서 다룬 전반적인 내용들 – 즉 플라톤의 이데아와 발터 벤야민의 미메시스 능력을 떠올리지 않을 수 없었다. 내가 이해한 바에 따르면, 발터 벤야민의 ‘미메시스 능력’이라고 하는 것은 두 체계 사이의 유사성을 파악하고 이를 연관짓는 인간의 능력이다. 플라톤의 ‘이데아’라고 하는 것은 현상 세계 너머의 어떤 공통적 영역에 존재하는 이상들이다. 이 밀랍의 예제와 연관시키자면, 굳은 상태의 밀랍과 녹아버린 밀랍은 분명 감각적 관찰의 현상이 다르다. 굳은 상태의 밀랍의 크기와 모양, 녹아버린 상태의 밀랍의 크기와 모양은 분명히 다르며, 데카르트가 기술하고 있듯 그 향이나 질감에 대한 감각적 정보가 전혀 다르다. 그럼에도 불구하고 그가 지적하듯, 우리는 모두가 그 둘은 같은 ‘밀랍’이라고 말한다. 데카르트는 이 부분에 대하여 우리가 감각적으로 서로 다른 두 대상을 동일의 존재로 판단하는 것은, 결과적으로는 이성의 작용이 분명하다고 결론 내린다. 나는 여기서 그가 말하는 ‘이성의 작용’을 미메시스 능력이라고 말하겠고, ‘이성의 작용’으로 판단하여 도출한 ‘동일의 존재’를 이데아라고 하겠다. 일전에 나는 두 고등학교 국어 선생님과의 ‘괴델, 에셔, 바흐’에 관한 토론에서 이데아와 관련한 나의 의견을 피력한 적이 있었다. 어쩌면 우리가 이데아라고 하는 것은 어떤 현상의 세계에서의 서로 다른 형태로 나타나는 둘 이상의 동종 개체들에 대하여, 어떤 공통의 개념으로 대응시키는 대응 관계가 아닐까 – 하는 생각이었다. 하지만 나는 이제 이 주장을 다소 수정하여, 이데아에 관해서는 앞선 주장의 ‘공통의 개념’에 해당하는 것이라고 주장하며, ‘미메시스 능력’이야 말로 내가 ‘이데아’라고 한때 정의했던 것이라고 이제는 말하고 싶다.

자, 보라! 나는 마침내 내 뜻대로 내가 바라던 곳에 돌아왔다. 다시 말해 나는 나의 정신보다 더 쉽게 혹은 더 명백하게 지각할 수 있는 것은 아무것도 없다는 것을 명백히 인식한다. 왜냐하면 이제는 알다시피 물체들 역시 엄밀하게 말하자면 감각이나 상상력이 아니라 오직 지성으로써 지각되며, 만져지거나 보여서가 아니라 오로지 인식되는 까닭에 지각되기 때문이다. 그러나 오래된 의견의 습관이란 그렇게 빨리 떨쳐지지 않는 법이니, 이 새로운 깨달음을 오랫동안 성찰하여 내 기억 속에 깊이 새기고자 한다면, 여기서 멈추는 것이 좋겠다.

제2성찰. 인간 정신의 본성에 관하여. 62p.

후기

솔직하게 베르나르 베르베르의 ‘개미’ 이후로 이렇게 흥분되고 정신이 맑아지면서 짜릿한 경험을 한 것은 이 책이 처음이었다. 그가 모든 것을 의심하면서, 절대적이라고 믿어왔던 감각적 경험들과 기망의 모든 우리의 인지로써 구현된 대상 모두를 의심이 가능하다면서 절대성을 철저히 무너뜨리는 행위는 나에게 엄청난 흥분과 기대, 그리고 끝내주는 감정을 일으킨다. 이것이 나에게 부여된 어떤 즐거움을 느낄 수 있는 영역인지는 모르겠으나, 나는 아무래도 나 자신이 절대적으로 알고 있던 어떤 것들이 무너진다면 그 ‘무너짐’, 그리고 그 무너진 잔해 사이로 쏟아져 들어오는 ‘것들’에 대한 상당한 쾌감을 느끼는 모양이다.

그러므로 나는 다음 2개 장도 기대될 수 밖에 없다. 가능하다면 내일 바로 읽어내고 싶다. 하지만 밀린 과제들이 남아 있으므로, 이것들이 과연 나를 이 흥분의 세계로 다시 돌아가는 것을 허락해줄지는 여전히 미지수이다. 하지만 나는 이 고찰을 계속하고픈 욕구와 의지가 너무나도 강력한 듯 하다.