Author: 커피사유

자기소개서를 쓰다 보면 또 하나의 내적 갈등이 시작되는 것 같다. 솔직하게 쓰는 것과 잘나게 쓰는 것. 글의 생명력은 그 진솔성에 있음에도 불구하고, 생활기록부와 추천서와 모순되지 않게 하는 그 과정은 또 하나의 거짓말을 하는 느낌도 들게 한다. 진실을 숨기고, 거짓을 적는다. 거짓을 적고, 진실인듯 말한다. 거짓말 뿐이다.

자소서를 쓰는 시간은 나를 솔직하게 되돌아보는 이상하게도 신비로운 시간인 듯 하다. 고등학교 생활을 얼마나 성실하게 살았는지를 자소서를 쓰기면서 모두가 느낄 수 있게 된다고 생각한다. 자신의 짧은 대략 20여년의 삶을 돌아보면서, 자신의 삶의 한 장면을 5장 남짓의 A4에 적는다. 그것이 자소서이다. 하지만, 문제는 더럽게 피곤하다는 것이 그 대가라는 것이다. […]

세상에서 일어나는 일들은 참으로 기막힌 경우가 많다는 생각이 든다. 그 친구에게 주말에 전화를 걸었다. 주중에 바쁜 나머지 전화하지 못했기 때문에, 주말이라도 목소리를 듣고 싶었다. 나는 늘 그렇듯 안부를 물었다. 하지만 그 친구로부터 들은 소식은, 아직도 나의 가슴을 아프게 한다. 그 친구의 아버지가 돌아가셨던 것이다. 그럼에도 불구하고 나에게 문자를 보내 생일을 축하해준 그 친구에게 경외심과 존경심이 들었고, 나는 한없이 부끄러워졌다.

점심을 먹고 기숙사에 가서, 뭔 문자라도 왔는가 하고 휴대전화를 열어보았다. 웬걸, 정말 오랜만에 그 친구였다. 바쁘게 살아서 잊고 지냈는지, 아니면 그냥 가슴 한 켠에 묻고 지냈던 것인지… 사실 둘 중에 어느 것인지를 떠나 둘 다 같은 말인 것 같지만, 오늘 그 친구의 생일 축하 문자는 그리도 반가웠다. 늘 그 친구에게는 미안하기만 하다. 뭘 해준 것도 없고 뭘 내가 그 친구를 위해서 지금 해 줄 수 있는 것도 별로 없는데 그 친구는 나를 항상 기다려주고 참아주고 들어주었던 사람이다. […]

그렇게 우리가 ‘안다’, ‘확실하다’, ‘내 말이 맞다’라고 주장하는 모든 것들은 사실 알고 보면 그냥 우리의 믿음에 불과하지 않을까. 사람은 세상의 모든 것을 알 수 없고, 그렇기에 어떻게 보면 타인의 의견에 대한 자신의 반론이나 논쟁들은 타인의 의견을 제압하기 위한 목적을 지닌다는 점에서 ‘폭력’의 일종이라 할 것이다. 그러나 나는 이러한 폭력을 행하지 말자고 주장하는 것이 아니다. […]

왜 우리들은 그렇게 다른 사람들을 등쳐먹으려고 하는가, 속이려고 하는가. 솔직해질 수는 없는 걸까? 모두가 그렇게 힘든 인생을 버텨왔음에도 불구하고 말이다. 우리는 모두 존경받을 가치가 있는 셈이다.

솔직히 인정하기 싫지만 외롭다. 그렇다. 그냥 그렇다고.