곶

야트막한 돌담 옆에는 의자가 하나 있었다. 반으로 쪼개진 통나무를 갈아 만든 의자는 바람에 깎일 대로 깎여 더 이상 도드라질 부분이 보이지 않을 정도로 매끄러웠다. 울퉁불퉁하기 짝이 없는 현무암들이 켜켜이 쌓인 틈으로 들여다보면 오직 의자와 바다만이 보였다. 소금기가 사정없이 뺨을 쳐올리는 곶. 검은 무덤 위에는 의자가 있었고, 그 위에는 남자가 있었다.

곶과 함께 남자는 해풍에 두들겨 맞고 있었다. 청백이 교대로 부딪치며 씁쓸한 짠 내음을 도처에 흩뿌렸다. 부서진 조각들은 내리쬐는 빛살에 꿰뚫려 수면 밑으로 사라지지 않을 수 없었다. 남자는 입자들을 바라보고 있었다. 입자 하나하나를 제 눈에 담기라도 하려는 듯 그는 눈살을 찌푸리고 있었다. 스멀거리며 올라오는 비린내 때문일지도 모르겠다. 어쩌면 오른쪽 귀에 들이닥치는 풍압 때문에 고통스러운 것일지도 모르겠다. 하지만 그는 여전히 의자 위를 고집했다. 입자에서 시선을 떼는 것을 거부하기라도 하는 듯.

자그마한 곶 옆에는 희멀겋게 뻗은 쇠장대가 하나 있었다. 정확한 용도는 알 수 없지만 그 굵고 뾰족한 무언가는 마찬가지로 새하얗게 질려버린 쇠창살들로 사실상 포위되어 있었다. 꼭대기에 묻은 검은 티끌만이 그것이 이 곶에 뿌리내리고 있다는 것을 유일하게 수용할 수 있게 했다. 그 티끌의 아가리는 조금 벌어져 있었는데, 그 끝은 의자를 향해 열려 있었다. 찾아오는 모든 이들의 눈에 반드시 남기라도 하려는 듯 그 검은 눈동자는 의자를 집요하게 쳐다보고 있었다.

의자 위의 남자는 여전히 바다에게 지고 있었다. 청백이 교대로 부딪치며 휘몰아치는 면은 결국 버티지 못하고 맨 윗 단추 하나를 떠나보내야만 했다. 힘없이 툭 하는 소리와 함께 흐릿한 플라스틱 한 쪼가리가 뜯겨 나갔던 것이다. 벌어져 덜덜 떨고 있는 두 깃 사이로 고개를 내민 붉은 살덩어리는 순식간에 창백하게 질렸다. 장대의 끝에서 자신을 내려다보는 시선이 두렵기라도 한 듯 그것은 그대로 한 움큼의 허연 덩어리에 붙들려 다시 아래로 가라앉았다.

닳아버린 의자 옆에는 노랗게 질린 잔디가 한 움큼 있었다. 간혹 그 사이로 보이는 녹색의 흔적들이 삶이 아직 끝나지 않았음을 어떻게든 내보이고 있었다. 온통 검게 물들어버린 그 곶의 바위 사이사이로 겨우내 비집고 들어온 그 풀들은 의자 밑까지 도달해 있었다. 쇠창살의 칠흑같은 눈을 피해 아래로 숨은 그들은 이미 차갑게 식은지 오래인 용암 덩어리들을 붙잡고서 바다에게 소리치고 있었다.

한동안 수평선을 노려보던 남자는 몸을 일으켰다. 청백이 교대로 마주하며 발을 감싼 합성 가죽이 덧없이 가벼운 돌덩어리와 덧없이 무거운 풀포기들을 딛고 섰다. 옷깃을 움켜쥔 그의 고개가 홱 꼿꼿하게 뻗은 안테나의 꼭대기를 향해 돌아간다. 쇳덩어리가 게걸스럽게 공기를 빨아들이는 소리가 점점 커지고 있었다. 남자는 꼭대기에 걸린 확성기를 바라보고 있다. 그것의 눈을 집요하게 들여다보고 있다. 그 구멍 뒤에 숨은 무엇을 마주하기라도 하는 듯 장대보다도 더 꼿꼿이 서서 눈살을 찌푸리고 있다. 스멀거리며 올라오는 비린내 때문일지도 모르겠다. 어쩌면 이제 왼쪽 귀에 들이닥치는 풍압 때문에 고통스러운 것일지도 모르겠다. 하지만 그는 여전히 그 위를 고집한다. 확성기에서 시선을 떼는 것을 거부하기라도 하는 듯.

야트막한 돌담 옆에는 의자가 하나 있었다. 반으로 갈라진 통나무를 갈아 만든 의자는 바람에 깎일 대로 깎여 더 이상 도드라질 부분이 보이지 않을 정도로 매끄러웠다. 울퉁불퉁하기 짝이 없는 현무암들이 켜켜이 쌓인 틈으로 들여다보면 오직 의자와 남자, 바다만이 보였다. 소금기가 사정없이 뺨을 쳐올리는 곶. 하얀 기둥 위에는 하늘이 있었고, 그 속에는 비행기가 있었다.

굉음을 내며 그 육중한 몸뚱이의 머리를 하늘 위로 끌어올리는 덩어리가 있었다.