야트막한 돌담 옆에는 의자가 하나 있었다. 반으로 쪼개진 통나무를 갈아 만든 의자는 바람에 깎일 대로 깎여 더 이상 도드라질 부분이 보이지 않을 정도로 매끄러웠다. 울퉁불퉁하기 짝이 없는 현무암들이 켜켜이 쌓인 틈으로 들여다보면 오직 의자와 바다만이 보였다. 소금기가 사정없이 뺨을 쳐올리는 곶. 검은 무덤 위에는 의자가 있었고, 그 위에는 남자가 있었다. 곶과 함께 남자는 해풍에 두들겨 맞고 있었다. […]
운전대를 다시 잡았다. 전방 신호가 녹색으로 바뀌는 것을 본지 2초 정도 지났을 것이다. 간신히 뒤 차의 경적 소리를 면한 것이나 다름 없었다. 기어를 전진에 놓고 악셀레이터를 반쯤 밟자 차가 앞으로 튀어나갔다. 지구 한 바퀴를 넘어 5만 km를 향해 가고 있는 이 차는 태생적으로 유약한 출력을 상쇄하기 위해서인지 가속 초반을 민감하게 설계해놓은 모양이었다. […]