속에 있는 것들이 생각보다 글로 잘 나오지 못하는 경험들이 반복되고 있다. 묵히기보다는 아무래도 거짓을 섞는 한이 있더라도 소설이라는 형식을 빌려 내보이는 것이 필요하다고 생각했다. 여기에 끄적이는 것은 거짓과 현실이 교묘하게 섞인 문장들이 될 것이다.
2026. 9. 20. 처음 Scribbles를 만들며. 카페지기 커피사유.
- 곶by 커피사유
야트막한 돌담 옆에는 의자가 하나 있었다. 반으로 쪼개진 통나무를 갈아 만든 의자는 바람에 깎일 대로 깎여 더 이상 도드라질 부분이 보이지 않을 정도로 매끄러웠다. 울퉁불퉁하기 짝이 없는 현무암들이 켜켜이 쌓인 틈으로 들여다보면 오직 의자와 바다만이 보였다. 소금기가 사정없이 뺨을 쳐올리는 곶. 검은 무덤 위에는 의자가 있었고, 그 위에는 남자가 있었다.
곶과 함께 남자는 해풍에 두들겨 맞고 있었다. 청백이 교대로 부딪치며 씁쓸한 짠 내음을 도처에 흩뿌렸다. 부서진 조각들은 내리쬐는 빛살에 꿰뚫려 수면 밑으로 사라지지 않을 수 없었다. 남자는 입자들을 바라보고 있었다. 입자 하나하나를 제 눈에 담기라도 하려는 듯 그는 눈살을 찌푸리고 있었다. 스멀거리며 올라오는 비린내 때문일지도 모르겠다. 어쩌면 오른쪽 귀에 들이닥치는 풍압 때문에 고통스러운 것일지도 모르겠다. 하지만 그는 여전히 의자 위를 고집했다. 입자에서 시선을 떼는 것을 거부하기라도 하는 듯.
자그마한 곶 옆에는 희멀겋게 뻗은 쇠장대가 하나 있었다. 정확한 용도는 알 수 없지만 그 굵고 뾰족한 무언가는 마찬가지로 새하얗게 질려버린 쇠창살들로 사실상 포위되어 있었다. 꼭대기에 묻은 검은 티끌만이 그것이 이 곶에 뿌리내리고 있다는 것을 유일하게 수용할 수 있게 했다. 그 티끌의 아가리는 조금 벌어져 있었는데, 그 끝은 의자를 향해 열려 있었다. 찾아오는 모든 이들의 눈에 반드시 남기라도 하려는 듯 그 검은 눈동자는 의자를 집요하게 쳐다보고 있었다.
의자 위의 남자는 여전히 바다에게 지고 있었다. 청백이 교대로 부딪치며 휘몰아치는 면은 결국 버티지 못하고 맨 윗 단추 하나를 떠나보내야만 했다. 힘없이 툭 하는 소리와 함께 흐릿한 플라스틱 한 쪼가리가 뜯겨 나갔던 것이다. 벌어져 덜덜 떨고 있는 두 깃 사이로 고개를 내민 붉은 살덩어리는 순식간에 창백하게 질렸다. 장대의 끝에서 자신을 내려다보는 시선이 두렵기라도 한 듯 그것은 그대로 한 움큼의 허연 덩어리에 붙들려 다시 아래로 가라앉았다.
닳아버린 의자 옆에는 노랗게 질린 잔디가 한 움큼 있었다. 간혹 그 사이로 보이는 녹색의 흔적들이 삶이 아직 끝나지 않았음을 어떻게든 내보이고 있었다. 온통 검게 물들어버린 그 곶의 바위 사이사이로 겨우내 비집고 들어온 그 풀들은 의자 밑까지 도달해 있었다. 쇠창살의 칠흑같은 눈을 피해 아래로 숨은 그들은 이미 차갑게 식은지 오래인 용암 덩어리들을 붙잡고서 바다에게 소리치고 있었다.
한동안 수평선을 노려보던 남자는 몸을 일으켰다. 청백이 교대로 마주하며 발을 감싼 합성 가죽이 덧없이 가벼운 돌덩어리와 덧없이 무거운 풀포기들을 딛고 섰다. 옷깃을 움켜쥔 그의 고개가 홱 꼿꼿하게 뻗은 안테나의 꼭대기를 향해 돌아간다. 쇳덩어리가 게걸스럽게 공기를 빨아들이는 소리가 점점 커지고 있었다. 남자는 꼭대기에 걸린 확성기를 바라보고 있다. 그것의 눈을 집요하게 들여다보고 있다. 그 구멍 뒤에 숨은 무엇을 마주하기라도 하는 듯 장대보다도 더 꼿꼿이 서서 눈살을 찌푸리고 있다. 스멀거리며 올라오는 비린내 때문일지도 모르겠다. 어쩌면 이제 왼쪽 귀에 들이닥치는 풍압 때문에 고통스러운 것일지도 모르겠다. 하지만 그는 여전히 그 위를 고집한다. 확성기에서 시선을 떼는 것을 거부하기라도 하는 듯.
야트막한 돌담 옆에는 의자가 하나 있었다. 반으로 갈라진 통나무를 갈아 만든 의자는 바람에 깎일 대로 깎여 더 이상 도드라질 부분이 보이지 않을 정도로 매끄러웠다. 울퉁불퉁하기 짝이 없는 현무암들이 켜켜이 쌓인 틈으로 들여다보면 오직 의자와 남자, 바다만이 보였다. 소금기가 사정없이 뺨을 쳐올리는 곶. 하얀 기둥 위에는 하늘이 있었고, 그 속에는 비행기가 있었다.
굉음을 내며 그 육중한 몸뚱이의 머리를 하늘 위로 끌어올리는 덩어리가 있었다.
- 추월by 커피사유
운전대를 다시 잡았다. 전방 신호가 녹색으로 바뀌는 것을 본지 2초 정도 지났을 것이다. 간신히 뒤 차의 경적 소리를 면한 것이나 다름 없었다.
기어를 전진에 놓고 악셀레이터를 반쯤 밟자 차가 앞으로 튀어나갔다. 지구 한 바퀴를 넘어 5만 km를 향해 가고 있는 이 차는 태생적으로 유약한 출력을 상쇄하기 위해서인지 가속 초반을 민감하게 설계해놓은 모양이었다. 덜컹거리는 승차감은 나를 언제나 피곤하게 했다. 차를 빌린지 이제 이틀이 지나가고 있었지만 도저히 적응이 되지 않았다. 그래도 나는 괜찮다고 생각했다. 차라리 그런 식으로 툭 튀어나가는 것, 갑작스러운 출발이 어쩌면 지금 필요하다고 생각했기 때문일 것이다. 뒤쪽에 위치한 성격 급한 세단 한 대가 빵빵대며 오른쪽으로 나를 추월하는 것보다는 훨씬 나은 출발이니까.
추월. 나는 2차선으로 차선을 변경하기 위해 오른쪽 깜빡이를 켜면서 생각했다. 도로 위의 사람들은 길을 바삐 가기 위해 속도를 내어 자신 앞을 가로막고 있는 차량들을 비켜 빠졌다가 다시 눈 앞으로 들어온다. 성격이 급한 몇몇 이들은 차선을 막고 서 있는 앞쪽 차량을 향해 상향등으로 항의하기도 한다. 앞쪽 차량이 이미 규정 속도를 아슬아슬하게 넘나드는 속도로 달리고 있다는 사실은 도로 위에서는 종종 잊힌다. 추월에 있어 필요한 것이란 적절한 끼어들기이기도 하지만, 무엇보다도 제한 속도를 신경쓰지 않고 악셀레이터를 밟을 수 있는 무모한 용기이기도 한 셈이다.
나에게도 추월은 가능한 일이었지만, 그건 언제까지나 악셀레이터를 끝까지 밟을 때에나 가능한 일이었다. 경차 특유의 작은 엔진은 초반 가속력을 제외하면 언제나 누군가를 앞질러가기 위해 필요한 추력을 제공해주지 못했다. 게다가 이 차가 빌린 차라는 사실은 사고가 났을 때 내가 부담해야 할 책임을 언제나 상기시켰다. 그러므로 백미러를 통해 후속 차량들이 들이닥칠 때 내가 선택할 수 있는 것은 비켜주는 것, 그것 하나 뿐이었다. 오른쪽 차선의 앞으로는 720번 버스의 뒷태가, 뒤로는 12톤 트럭의 거대한 두 눈이 보였음에도 나는 그 사이로 들어가지 않을 수 없었다. 오른쪽 깜빡이가 튀는 소리가 규칙적으로 울렸다. 비켜야 한다는 강박, 그러나 거대한 두 몸집의 차량 사이에서 적절한 거리를 유지해야 안전할 것이라는 본능이 뒤섞여 깜빡거렸다.
차선을 바꾸자마자 앞쪽 버스가 기다렸다는 듯 붉은 빛으로 나를 맞았다. 반사적으로 나는 브레이크 패드에 발을 올렸다. 시속 70km로 달리고 있던 녹색 모닝은 순식간에 시속 30km로 속도를 줄여야만 했다. 점점 커져가던 검은 세단이 왼쪽 사이드 미러에서 앞으로 쏜살같이 지나갔다. 작은 차체가 그 흐름에 휘말리며 크게 흔들렸다. 운전대와 그 위에 얹힌 내 손이 흔들렸다. 악셀레이터에서 발을 떼게 된 나는 세단이 나를 추월했다는 사실을 깨달았다. 그는 마치 내가 자신의 길에서 비키기를 기다리기라도 한 듯 빠른 속도로 멀어져갔다.
나는 어느새 검은 점이 되어버린 그 차량이 부러웠다. 앞쪽 버스가 계속해서 홍등을 깜빡거릴수록 나는 왼쪽 사이드미러를 눈으로 흘겼다. 검은 세단에 이어서 푸른 포터가, 푸른 포터에 이어서는 하얀 승합차가, 그 뒤의 붉은 스포츠카가 아까의 세단과 마찬가지로 앞으로 튀어나갔다. 흔들리는 차체를 두 손으로 단단히 붙잡으며 나는 계속 기회를 엿봤다. 스포츠카가 지나간 뒤 나는 왼쪽 깜빡이를 키고 악셀레이터를 밟았다. 그러자 날카로운 경적 소리가 나를 맞이했다.
12톤 트럭이 굉음을 내며 1차선을 향해 날아올랐다. 나는 기회를 놓쳤다는 것을 깨달았다. 이미 트럭 뒤에는 또 다른 검은 세단이 따라 붙은 차였다. 아까보다 더 심하게 흔들리는 차체를 간신히 붙들며 나는 사라지는 트럭의 꽁무니를 바라보았다. 시속 70km, 아니 어쩌면 그보다 더 빠른 속도를 향해 튀어나가는 추월의 순간. 나는 검은 세단을 다시 생각했다. 만약 내가 신호에서 2초 안에 악셀레이터를 밟지 않았다면, 그 울컥거리는 초반의 승차감을 감수하지 않았다면 그는 어김없이 경적을 울렸을 것이다. 나는 앞서나가고자 하는 그에게 맞추거나, 아니면 오른쪽으로 비켜야만 했다. 하지만 눈 앞에서 점멸하고 있는 붉은 브레이크등을 보고 있자니 그 검은 세단이 경적을 울리던지 말던지 왼쪽 차선에서 계속 주행해야 했다는 뒤늦은 후회가 밀려왔다. 하지만 추월이란 언제나 앞을 가로막는 누군가를 비켜 더욱 속도를 높이는 일이고, 나는 그들에게 있어 걸림돌이나 다름없었다.
운전대를 다시 잡았다. 전방의 버스가 급히 멈추며 통보한 두 적색등을 본지 2초 정도 지났을 것이다. 간신히 충돌을 면한 것이나 다름 없었다.
브레이크를 깊게 밟자 차가 앞으로 심하게 덜컹거렸다. 지구 한 바퀴를 넘어 5만 km를 향해 가고 있는 이 차는 가속만큼이나 감속 또한 민감하게 설계해놓은 모양이었다. 벨트가 앞으로 튀어나가려는 내 어깨를 잡아채 의자에 강제로 붙들어두었다. 차가 완전히 멈추자 나는 기계적으로 기어를 중립에 놓았다. 한 손은 운전대를 부서져라 쥐고 있었다. 나는 괜찮다고 생각해야 했다. 차라리 그런 식으로 툭 멈추는 것, 갑작스러운 정지가 어쩌면 지금 필요하다고 생각했기 때문일 것이다. 나를 앞질러 갔던 성격 급한 세단 한 대가 빵빵대며 나를 추월하는 것보다는 훨씬 나을 결말이니까.