탐서일지 #42. 이찬혁, 『물 만난 물고기』 I
탐서일지(耽書日知)는 카페지기 커피사유가 어떤 책 한 권을 읽으면서 생각한 것들을 기록해두고 나누기 위해, 그리고 책을 읽어나갈 동기를 약속하기 위한 장으로써 마련된 독서 일지 시리즈입니다.
여는 말
Lyrics of Amala – 바움쿠헨 엔드롤 (バゥムクゥヘン・エンドロゥル)
どうして どうして 私だけ?
(어째서 어째서 나만?)
また報われないの?
(또다시 보답받지 못해?)
解の出せない三つ巴
(풀리지 않는 삼파전)
ああして こうして 赤い糸
(이렇게 저렇게, 엉킨 붉은 실)
まだ繋いでたいの
(아직은 놓고 싶지 않아)
それでも 返ってこないんでしょ?
(그래도 결국 돌아오지 않겠지?)「どうして どうして」 聞かれても
(「어째서, 어째서」 묻는다 해도)
仕方のない鼓動
(어쩔 수 없는 심장 박동)
流れてく 自然の摂理
(흘러가 버리는 자연의 섭리)
ああして こうして 手に入れて。
(이렇게 저렇게 손에 넣어서)
確かめ合いたいの
(서로 확인하고 싶은 거야)
夢見てた 僕のビデオテープに
(꿈꿔왔던 내 비디오테이프 속에서)割って奪ってく NTR
(부수고 빼앗는 NTR)
光って見えた 青い芝生
(빛나 보이던 푸른 잔디)
「わざとじゃない」ってマジョリティ
(「일부러는 아냐」라는 다수의 말)
好奇心のサンドイッチはつまらないし。
(호기심만 끼운 샌드위치는 시시하고)
どうせなら独り占めしたいし。
(어차피라면 독차지하고 싶고)
背徳感に溺れたいし。
(배덕에 잠겨보고 싶고)
不幸は蜜の味
(불행은 달콤한 맛)あー
(아― (비명))抗えない 三大欲求 神のまにまに
(거스를 수 없는 삼대 욕구 신의 뜻대로)
叶えたい 承認欲求 心 たしかに
(이루고 싶은 인정 욕구 마음만은 확실해)
どうせ後の祭り 晒して、血祭り
(어차피 끝난 뒤의 축제 까발리고, 피의 축제)
哀れなバウムクゥヘン
(가엾은 바움쿠헨)
どうぞお幸せに(笑)
(아무쪼록 행복하게 (웃음))
あんたらに贈るホコロビの唄
(너희에게 바치는 균열의 노래)結局皆 自己中心
(결국 모두 자기중심)
あったかいお節介だって中止
(따뜻한 참견조차 취소)
人生とかいう遊戯に 有意義に
(인생이라는 게임에 의미 있는 척)
浸っていたいだけ
(빠져 있고 싶을 뿐)そんなことない！
(그렇지 않아!)
見たことない景色がそこにあるの
(본 적 없는 풍경이 거기 있어)
天からの導き 信じて辿るだけ。
(하늘의 인도 믿고 따라갈 뿐이야)返してよ 返してよ
(돌려줘 돌려줘)
降りかかる雨 howling now howling now
(쏟아지는 비 howling now howling now)ごめんね、もういらないの
(미안해, 이제 필요 없어)
幸せにキラメキ 満たされた脳細胞
(행복에 반짝여 가득 찬 뇌세포)そんなんお花畑。
(그건 그냥 꽃밭 망상)
夢希望だらけ？
(꿈과 희망 투성이?)
=偽りの種w
(=거짓의 씨앗ㅋ)
勝手に舞い上がって、平らだった間柄 咲いた薔薇
(멋대로 들떠서 평평했던 사이 피는 장미)
勘違いしちゃったお姫様
(착각해버린 공주님)
平穏をぶち壊すハッカー
(평온을 박살내는 해커)
標的は無能無能ばっか
(표적은 무능 무능뿐)
不幸は蜜の味
(불행은 달콤한 맛)あー
(아― (비명))抗えない 三大欲求 神のまにまに
(거스를 수 없는 삼대 욕구 신의 뜻대로)
叶えたい 承認欲求 心 たしかに
(이루고 싶은 인정 욕구 마음은 확실해)
どうせ後の祭り 晒して、血祭り
(어차피 끝난 뒤의 축제 까발리고, 피의 축제)
哀れなバウムクゥヘン
(가엾은 바움쿠헨)
どうぞお幸せに(笑)
(아무쪼록 행복하게 (웃음))あんたらに贈るホコロビの唄
(너희에게 바치는 균열의 노래)
- 일본에서 ‘바움쿠헨 엔딩’은 주요 인물끼리 연애 관계로 발전한다고 생각하게 해놓고 결국에는 한쪽이 다른 인물과 결혼하는 엔딩을 말한다. 일본에서 바움쿠헨이 결혼식 답례품으로 유명하기 때문에, 결혼식의 주인공이 아닌 하객으로서 답례품을 받는 입장이 되어버린다는 의미다.
- 이 음악에는 베토벤의 ‘환희의 송가’가 주요한 모티프로 사용된다. ‘환희의 송가’는 실러의 동명의 시처럼 “만인이 형제자매가 되는” 통합에 대해 노래한다. 쓰게도, 이 음악에서 라이트모티프란 “不幸は蜜の味 (불행은 달콤한 맛)”이며, 모티프에 정확히 상응하는 후렴부는 “거스를 수 없는 삼대 욕구”, “이루고 싶은 인정 욕구”에 대해 자연적 · 선천적인 전제로 긍정한 뒤 “까발리고, 피의 축제 / 가엾은 바움쿠헨”이라고 뒤집은 끝에 “아무쪼록 행복하게 (웃음) / 너희에게 바치는 균열의 노래”라 조소한다.
- 위 음악의 뮤직 비디오는 삼자 관계에서의 NTR을 다루고 있다. 각 인물이 나에게 무엇에 대응하는지는 행간의 몫으로 남긴다.
I. 필수 질문에 대한 답변들
I.1. 지금까지 읽은 책, 한줄평으로는 어떻게 말하겠는가?
애매하다. 표현은 여럿 동원된 심상 덕분에 풍부한 편이지만, 절제미가 아쉽다. 이 소설이 예술가가 무엇인지라는 질문을 따라가고 있는 것으로 보이긴 한다. 그러나 삶이 무엇인가, 그 본질에 관해서는 아무런 응답도 없는 것처럼 보이기에 뭔가 가볍다.
I.2. 이번 범위에서 가장 기억에 남은 장 하나와 그 이유는 무엇인가?
개인적으로는 85쪽부터 95쪽까지의 〈예술가〉 장이 기억에 가장 남았다. 구체적으로는 다음 부분이 가장 기억에 남았다.
“좋아! 누구나 콘스프와 샐러드와 홍차를 좋아하니까.”
우리는 창가 옆에 자리를 잡고 앉았다. 햇살을 마주 본 그녀의 얼굴에 더 선명한 매력이 드러났다.
“그래서?”
“그래서 예술가가 되고 싶었지.”
나는 이 말을 하면서 침을 삼켰다. 과거형으로 말해야 할지 다시 한번 생각해야 했기 때문이다. 여행을 시작한 이후로 많은 자칭 예술가들을 만났다. 그러나 내가 기대했던 모습은 전혀 찾을 수 없었다. 도리어 그들에게서 느낀 건 오만과 망상뿐이었다. 어떤 이는 치장하는 데에 번 돈을 다 썼고, 어떤 이는 예술가인 자신을 함부로 대하지 않기를 원했다. 그들은 하나같이 이상한 세계에 도취되어 있었다. 어느 정도는 그럴 수 있다고 쳐도, 그들의 말을 들어보면 ‘모든 예술가는 그래야 한다’는 생각뿐이었다. 예술보다 그게 더 중요한 사람 같았다. 난 내 꿈과, 내 꿈의 꼭대기에 있는 사람들에게 큰 실망을 해버린 상태였다. 여전히 내 안의 알 수 없는 갈증이 해소되지 않고 있었다.
“예술가, 그게 어떤 건데?”
“진정한 예술가는 자기가 한 말을 지키는 사람이야.”
나는 샐러드 접시에서 마지막 남은 방울토마토를 집어 한쪽 볼에 밀어 넣어둔 채 말을 했다. 나는 마치 많은 것을 경험하고 통달한 사람처럼 의기양양하게 말했다.
“말은 멋있지? 그런데 막상 내가 했던 말을 지킨다 해도 돌아오는 건 없더라고.”
“뭐가 돌아와야 하는데?”
그녀의 질문에 나는 말문이 막혔다. 잘난 체를 하려다가 결국 말실수를 했다는 생각이 들었다. 아니, 이게 나의 본래 생각이었을까. 나도 결국 예술가처럼 보이기 위해서 나를 꾸며내는 그런 허상에 가득 찬 가짜들 중 한 명인 것인가. 인정하기 싫었다.
“1년 동안 여행을 했어. 그리고 다양한 예술가들을 만났어. 대부분은 가짜였지만 진짜도 만났지. 진짜들의 목표는 정상이나 골대에 있지 않았어. 하늘이나 바위 같은 곳에 있었거든. 그들이 가치를 두는 곳을 함께 보고 있으면 너무 아름다워서 눈물이 나올 정도였다니까. 그들은 예술을 하고 있던 게 아니야. 예술을 살고 있었던 거지!”
나는 흥분했다. 그래, 내가 아까 했던 말은 실수가 아니다. 그동안 여행하며 가졌던 억울한 생각들이 생각의 수면 위로 솟구쳐 올라오기 시작했다.
“그런데 정상에는 누가 있나 봐. 가식적인 말을 뱉는 사람들뿐이야. 유행을 좇으면서 허례허식하는 가짜들뿐이라고. 그들은 한 손에 와인 잔을 들고서 자기들끼리 알맹이 없는 말을 주고받다가 포도나무 따위를 보고 말할거야. ‘오, 영감이 떠올랐어요!’ 그리고 써내는 다음 곡 가사는 이렇겠지.”
나는 목을 큼큼대며 가다듬었다.
그대는 포도나무여라
똑 하고 따먹을 테야해야는 박수를 치며 웃어댔다. 조카가 재롱부리는 것을 보는 듯한 표정이었다.
“나쁘지 않은데?”
솔직히 나도 방금 떠오른 것치고는 괜찮다고 생각했다. 하지만 이미 흥분에 못 이겨 화가 난 상태였다.
“대중은 누가 예술을 하는지 알아야 해! 아니 보고 느껴야 해. ‘나는 비슷한 것들만 봐왔구나. 진짜는 바로 여기 있었는데!’”
말을 마치자 사방이 조용함을 느꼈다. 조금 지나자 카페의 잔잔한 음악 소리가 귀에 들어왔다. 그것은 방금까지 목소리를 높인 내가 부끄러울 정도로 고급스럽고 편안했다. 해야의 목소리는 그 음악과 하나가 되어 나에게 부드럽게 흘러들어 왔다.
“그럼 그 사람들과 함께 예술을 하지 그랬어.”
“그럴 수 없었어. 왜냐하면…”
“왜냐하면?”
나는 또 말하기를 망설였다. 하지만 그녀 앞에 더 이상 숨길 것이 없었다. 수없이 방황했던 나에게 솔직해지는 순간이기도 했다. 사실 내가 바라는 건, 내가 만난 진짜 예술가들이 높은 자리로 올라가는 장면이었다. 이 말에 모순이 있다는 것은 나도 알고 있었다. 왜냐하면 그들은 스스로 그 길을 선택하지 않았기 때문이다.
“내가 그들과 달랐거든.”
가짜로 살기엔 나는 그들을 증오하며 인정하지 않았다. 진짜로 살기엔 나는 진짜의 면모를 갖추지 못한 사람이었다. 이런 나 자신을 인정하기가 쉽지 않았다. 오늘 이 대화는 마지막 여행이 내게 준 대답이었다. 이도 저도 아닌 나 자신을 알고 나니 몹시 우울해졌다.
“난 방울토마토를 먹을 거야.”
해야는 잠자코 있다가 포크로 토마토를 찍어 입에 넣었다.
“난 방울토마토를 씹을 거야.”
그리고 해야는 거칠게 그것을 깨물었다. 톡 터지는 소리와 함께 토마토 즙이 그녀의 입 밖으로 튀어나왔다. 그녀는 아랑곳하지 않았다. 갑자기 그녀가 왜 이런 행동을 하는지 알 수 없었다. 그녀는 깔끔히 비워진 서로의 접시를 번갈아 보며 음식을 더 받으러 가겠냐는 고갯짓을 했다. 내가 벙찐 상태로 가만히 있자 그녀는 혼자 자리에서 일어섰다. 잠시 후 들고 온 두 개의 접시 위에는 방울토마토만 한가득했다.
“너 이거 다 먹을 수 있어?”
해야가 물었다. 배가 조금 부르지만 가능하긴 한 양이었다. 난 고개를 끄덕였다.
“난 다 못 먹어.”
“그럼 왜 이렇게 많이 퍼온 거야?”
“내가 다 못 먹는다는 걸 보여주려고.”
나는 도대체 그녀가 무슨 말을 하는지 알 수 없었다.
“난 방울토마토를 좋아하지만 이렇게 많이 먹을 순 없어. 하지만 네가 말한 어떤 가짜들은 이걸 다 먹어. 그리고 카메라를 보면서 이런 말을 하겠지. ‘지구 반대편에는 이조차 먹지 못하는 친구들이 많으니까요!’”
그녀는 아까 내가 가짜들을 흉내 냈던 목소리를 그대로 따라 했다.
“그들은 네가 말하는 예술가가 아니더라도 남들에게 이용당하거나 자신을 속이는 대가를 치르면서 정상으로 올라가. 정당한 대가인지는 알아서 생각하는 거지만, 어찌 됐든 진짜 가짜 할 것 없어. 분야가 다르다고 생각하면 편해.”
해야는 본인이 가식적인 사람을 극도로 싫어한다고 말한 적이 있었다. 나는 지금 그녀의 말이 그때와 다른 것 같다고 생각했다. 해야는 그런 내 표정을 읽고 덧붙였다.
“아, 그건 그거고 난 그런 사람들을 안 좋아해.”
혼란스러웠다. 해야의 말대로라면 나는 그들을 가짜라고 부를 수 없었다. 그들과 다른 삶을 격렬히 추구했던 지금까지의 내 모습이 초라해지는 느낌이었다. 반박할 말이 없어지면서 뭔가 손해를 보는 것 같았다. 나는 입을 꾹 다물었다.
“선아, 거창한 걸 생각하지 마. 뱉은 말을 지킬 수 없을 것 같으면 그냥 할 수 있는 만큼의 말을 하면 돼. 난 어렸을 때부터 술을 먹지 않을 거라고 말했어. 그리고 지금까지 한 번도 마시지 않았어. 왜냐하면 난 내가 안 마실 수 있다는 걸 알았으니까. 그리고 지금 난 토마토를 먹을 거야.”
그녀는 입을 크게 벌린 채로 말을 했다.
“이건 말한 거고.”
그리고 방울토마토 두 개를 입 안에 넣고 씹더니 보란 듯이 과장된 동작으로 삼켰다.
“이건 지킨 거야.”
이찬혁, 《물 만난 물고기》. 다산책방, 2019. pp. 86-93.
I.3. 선은 여행을 통해 무엇을 찾고 있다고 생각하는가?
선은 스스로는 ‘진정한 예술가’가 무엇인지, 그러한 예술가가 성공했는지, 존재할 수 있는 것인지, 마침내는 자신이 그러한 ‘진정한 예술가’가 될 수 있을지를 찾아 헤매고 있다고 진술한다.
“말도 안 되는 예술가가 많아진 것 같긴 해요…”
나는 나도 모르게 슬픈 표정을 지었다. 듣고 보니 예술가라는 이름이 내가 찾고 있던 것에 가까움을 느끼고 있었기 때문이다. 그들은 진정 하고 싶은 것을 하는 사람처럼 보였다. 가수가 노래를 부르는 사람이라면 예술가는 노래로 표현하는 사람이었다. 화가가 그림을 그리는 사람이라면 예술가는 그림으로 시위를 하는 사람이었다. 그들은 어쩌면 몽상가 혹은 혁명가. 자신이 선택한 종목보다 한 움큼 더 느끼고 한 발치 더 앞서가는 것처럼 보였다. 하지만 만약 내가 예술가로서의 정체성을 찾고 그 길을 선택한다고 해도 그것은 특별하고 굉장한 일이 아닌, 이미 포화 직전의 공간을 비집고 들어가는 꼴이라는 생각이 들었다. … (후략) …
이찬혁, 《물 만난 물고기》. 다산책방, 2019. p. 63.
… (전략) … 자신이 한 말을 지키는 사람. 그건 손이 떨리도록 멋진 말이었다. 나는 그날 합주를 거기서 마무리할 수밖에 없었다. 음악이 중요한 게 아니었다. 내가 어떻게 사느냐가 중요한 것이지. 그 순간에 나는 다짐했다. 수많은 거짓과 모방이 판치는 그곳을 비집고 들어갈 수 있다면, 그 사이에서 ‘진짜’가 될 수 있다면, 그때 진정한 예술가로서 음악을 할 것이라고.
이찬혁, 《물 만난 물고기》. 다산책방, 2019. p. 65.
… (전략) … ‘진짜’ 예술가가 되기 위해 여행을 시작한 지도 벌써 1년이었다. 막상 처음 떠나올 땐 예술을 향한 강력한 동경이나 사명감을 찾아버려서 돌이킬 수 없는 다리를 건너버릴까 봐 겁이 나기도 했었다. 그러나 선착장에서 배를 기다리고 있는 나의 두 손에는 여행에 꼭 필요한 간단한 짐 외에 어떠한 사명감이나 결심 따위는 찾아볼 수 없었다. 그렇게 아무것도 깨닫지 못한 편은 의외로 홀가분한 마음을 주었다.
이찬혁, 《물 만난 물고기》. 다산책방, 2019. pp. 70-71.
“1년 동안 여행을 했어. 그리고 다양한 예술가들을 만났어. 대부분은 가짜였지만 진짜도 만났지. 진짜들의 목표는 정상이나 골대에 있지 않았어. 하늘이나 바위 같은 곳에 있었거든. 그들이 가치를 두는 곳을 함께 보고 있으면 너무 아름다워서 눈물이 나올 정도였다니까. 그들은 예술을 하고 있던 게 아니야. 예술을 살고 있던 거지!”
이찬혁, 《물 만난 물고기》. 다산책방, 2019. p. 88.
… (전략) … 사실 내가 바라는 건, 내가 만난 진짜 예술가들이 높은 자리로 올라가는 장면이었다. 이 말에 모순이 있다는 것은 나도 알고 있었다. 왜냐하면 그들은 스스로 그 길을 선택하지 않았기 때문이다.
이찬혁, 《물 만난 물고기》. 다산책방, 2019. p. 90.
그러나 선 자신이 여행의 목적을 무엇으로 생각했던지 간에, 결국 그가 여행을 통해 찾고자 한 것은 ‘자기 자신’이다. 내 경험을 회고하여 보건대 홀로 떠나는 여행의 목적은 언제나 하나일 수밖에 없다. 자신을 찾는 것. 나는 무엇을 두려워하는지, 무엇을 추구하고자 하는 것인지, 어디로 가고자 하는 것인지. 이런 질문들에 대해 답이 명쾌하지 않다고 판단할 때, 스스로를 일상으로부터 격리하거나 낯선 상황 속에 던져넣은 뒤, 그 반응을 관찰함으로써 자신에 대한 새로운 발견을 얻고자 하는 것이다.
“내가 그들과 달랐거든.”
가짜로 살기엔 나는 그들을 증오하며 인정하지 않았다. 진짜로 살기엔 나는 진짜의 면모를 갖추지 못한 사람이었다. 이런 나 자신을 인정하기가 쉽지 않았다. 오늘 이 대화는 마지막 여행이 내게 준 대답이었다. 이도 저도 아닌 나 자신을 알고 나니 몹시 우울해졌다.
이찬혁, 《물 만난 물고기》. 다산책방, 2019. p. 90.
I.4. 이 책에서 말하는 ‘자유’는 무엇인 것 같은가? 본인이 생각하는 자유와 같은가, 다른가?
이 책에서 말하는 ‘자유’는 신자유주의에서 소비되는 ‘자유’라는 느낌이 들었다. 책은 인간의 어떤 부자유함에 대해서는 침묵한 채로 일종의 환상적 이미지로서, 구호로서 ‘자유’를 소비하는 오늘날의 테마에 대단히 충실하기 때문이다. 이때 신자유주의에서 소비되는 ‘자유’는 기본적으로 고전적 자유주의에서 말하는 ‘자유’의 연장선에 있되, 경제적 구조에 대해서는 선택적으로 침묵하는 ‘자유’라 정리할 수 있다.
존 로크 이후로 근대 유럽에서 계몽주의자와 공리주의자들은 인간의 사유 재산을 비롯한 경제적 자유, 사상의 자유에 큰 방점을 둔다. 이를테면 개인은 치산과 자아 실현, 생활에 있어 자유 의지를 가지고 행위할 수 있는데, 이는 천부적이고 불가침한 가치이므로 정부나 권력은 개인의 이러한 자유를 제약하지 않아야 한다는 것이다. 때문에 고전적 자유주의자들은 자연스럽게 개인의 천부적인 자유로움을 전제하고, 그러한 자유로움으로 말미암은 시장 · 사회에서의 자유 경쟁을 칭송하게 되었다.
신자유주의는 고전적 자유주의가 전제하는 각 개인이 가지는 자유의지의 신성불가침성, 그에 자연히 따르는 자유경쟁지상주의를 거의 그대로 담습한다. 신자유주의는 시장에서 정부의 역할을 아예 부정하며 자유방임주의까지로 나아가지는 않지만, 20세기 중반 국가 주도의 복지 국가나 사회 · 정부 주도의 경제 부양책이 실패한 정부의 실패 위에서 일어난 배경이 있다. 이러한 토양 위에서 신자유주의를 신봉하는 자들은 다시 한 번 인간에게는 천성적인 자유가 부여되어 있으며, 이 자유는 신성불가침이라 전제하며 자유에 따른 경쟁 그리고 표현의 원리를 당연한 것으로 본다.
그러나 이런 종류의 사상이 근래 간과하게 된 것은 인간은 사회 구조 속에 처해 있기 때문에 생각보다 부자유한 존재라는 사실이다. 신자유주의는 오늘날 공동체 속의 인간이라는 중요한 관찰 내지는 가치를 해체하고, 개인주의와 영합하여 “타인으로부터의 ‘자유'”, “사회로부터의 ‘자유'”라는 불가능한 이상을 종용하는 것으로 보인다. 인간이 가지는 자유에 대한 추구 또는 본능은 신자유주의가 다시 한 번 꺼내보인 소중한 발견이지만, ‘자유’라는 구호 아래에서 실질적으로 되풀이되고 있는 것은 “경제적인 ‘자유’에 순응함이 너를 ‘자유’롭게 할 것이다”는 구호와 함께 소비주의와 결합된 어떤 풍토다.
적어도 책의 현재 지점에서 선이 말하는 ‘자유’란 자신의 고유한 표현이나 외부로부터 완전히 독립된 자신만의 어떠한 가치 · 행위 준거를 지칭하고 있는 것으로 보인다. 선은 기본적으로 신자유주의적 우상으로서, 탈물질화된 낭만적 우상으로 ‘해야’를 바라본다. 마음에도, 현실적인 활동에도 걸리적거리는 것 없이 자기 마음대로 하고 싶은 것을 마음대로 하는 그녀. 타인의 시선도 신경쓰지 않고, 오직 자신에게만 충실한, 자신의 이야기를 하는 그녀.
그러나 온전히 타인으로부터, 외부 세계로부터 독립된 인간은 존재하지 않는다. 인간의 자유란 언제나 구조 속에 처해 있다. 자유주의는 구조로부터의 해방을 외쳤지만, 경제적 불평등을 유발하는 구조로부터의 자유에 대해서는 침묵한다. 선과 해야가 상대적으로 자유롭게 보이는 이유는 그와 그녀가 1년 이상의 시간을 자유롭게 여행할 수 있는 소비력이 이미 전제되어 있기 때문이다. 이 책에서 말하는 선은 현실적이지 못한데, 그는 자신의 음악에 대해 대중적 · 상업적 성공을 거둔 적이 없지만 나무 향이 온전히 보존된 악기를 쓸 수 있고, 해야와 함께 바다가 보이는 고급 호텔에 상당 기간 묵으며 차를 빌려 드라이브를 할 수 있는데다, 마침내는 바다가 보이는 작은 빌딩의 2층에서 아침에는 LP를 들으며 침대에 누워 바다를 하염없이 바라보기만 할 수 있고, 또 자신이 원할 때만 작은 카페의 문을 열 수 있는 그런 인물이기 때문이다. 선에게 경제력이란 이미 전제되어 있으며 따라서 망각되었다. 그가 여기서 그리는 ‘자유’란 경제적인 사유로 종종 선택을 미루거나 원하지 않는 선택지를 골라야 하는 부자유에 얽매인 실제 개인과는 동떨어져 있는 하나의 환상적 장면이 된다.
이러한 관찰은 이 책에서 말하거나 그리는 ‘자유’가 신자유주의가 오늘날 개인에게 속삭이는 신화와 닮아 있다는 생각을 하게 만든다. 신자유주의는 낙수효과, 능력주의와 결합하여 누구나 충분한 노력을 통해 경제적 부를 획득하고 더 많은 자유를 획득할 수 있다는 믿음을 도처에 퍼뜨려왔다. 그러나 충분한 노력이란 도대체 얼마를 말하는 것인가? 부가 부를 부르는 자본주의의 기초적인 원리 위에서 그 같은 ‘충분한 노력’이란 성공할 수 있는 것인가? 경제적 보상은 ‘노력’과 비례하지 않으며, 종종 제로섬 게임형 경쟁에서는 누군가를 파산시켜야 나에게 보상이 주어지지 않던가? 그렇다면 경제적 불평등의 완화에 대해서 이야기하지 않고서 우리는 진정으로 경제적인 자유, 정치적인 자유, 사상적인 자유를 누릴 수 있는 인간 일반에 대해 상상할 수 있을까? 이 책의 ‘자유’란 사회적인 불평등함과 구조에 따른 자유의 제약에 대해서는 아무것도 말하지 않는다. 모두가 가진 것이 아닌 부를 이미 전제하고서 소비의 자유, 가계로부터의 자유에 대해 말하고 있을 뿐이다.
그렇다면 이 책에서 말하는 ‘자유’란 반쪽 이하의 자유다. “세상이 정해놓은 법과 선에 구애받지 않고, 과거와 미래에 대한 생각에도 얽매이지 않고 그녀와 단둘이 있는 지금”이 가능한 이유를 망각한 논의는 “어쩌면 몽상가 혹은 혁명가”라 표현한 예술가들의 두 가지 가능태 중에서 전자에 해당할 뿐이다. 선은 “어떠한 값비싼 대가를 지불해야 한다고 해도 난 기필코 그것을 모두 지불해내고 나의 자유인 그녀와 함께할 것이라고 다짐했다”고 말한다. 그는 이미 지불한 자신의 비용, 모두가 지불 능력을 가지지는 않은 그러한 비용에 대해서 실로 망각하고야 말았다.
어쩌면 그가 말하는 ‘자유’란 그러한 비용을 생각하지 않을 수 있는 ‘자유’에서 기원하는 것일지도 모른다.
I.5. 지금까지 읽은 범위를 토대로 볼 때, 해야는 어떤 사람인가?
해야는 “사람들은 수많은 자유 속에서 그것을 느끼지 못하는 것 같아”라고 말하며 갈대밭을 바라보고, 뛰어 들어가 갈대를 헤집으며 환호성을 지르는 인물이다. 그녀는 세찬 파도가 들이닥치는 갑판에서 ‘출입 통제’라는 금지를 손쉽게 넘고 노래를 부를 수 있는 인물이며, 그 폭풍우를 바라보면서 “가끔 사람들은 자신이 무엇을 두려워해야 하는지 잊어버려.”라고 말할 수 있는 인물이다. 그녀는 ‘얼룩말을 타고 횡단보도를 건너는’ 순수한 상상력을 펼칠 수 있으며, 추운 겨울에도 불구하고 찬 바람이 들어오는 고급 호텔의 베란다에서 얇은 원피스 차림으로 바다를 계속 바라볼 수 있는 인물이다. 그녀는 운전 중에도 안전벨트를 풀고, 자리에서 일어나 바람을 즐길 수 있는 여유가 있는 인물이다.
이러한 해야와 관련된 일련의 장면들은 그녀가 실로 “세상이 정해놓은 법과 선에 구애받지 않고, 과거와 미래에 대한 생각에도 얽매이지 않고” 살아간다는 것, 그리하여 “부끄러운 감정이나 남들의 시선 따위는 제한되지 않는” 어떠한 상태를 선호하거나 그 상태에 최대한 머무르려고 하는 사람이라는 판단으로 귀결된다. 한 마디로, 그녀는 “자신이 하고 싶은 것을 마음대로 행하는” 것, 이 책이 말하는 ‘자유’ 그 자체다.
그러나 다시 한 번 강조하건대 이러한 해야의 삶 역시 이미 지불된 비용, 모두가 지불 능력을 가지지는 않은 그러한 망각된 비용 위에서 가능한 것이다. “보는 것”, “사랑하는 것”, “알아가는 것”, “노래하는 것”, “춤추는 것”, “내 편이 되는 것”, “꿈꾸는 것”, “푹 자는 것”, “기부하는 것”, “안 하는 것”, “투표하는 것”, “표현하는 것”. 이 모든 것 뒤에 붙은 ‘Freedom’은 소소한 자유임에도 불구하고 모두에게 주어지고 있지는 않다. 이러한 현실에도 불구하고 모든 ‘Freedom’이 해야와 동치되고 있으니, 해야란 실로 신자유주의에서 소비되는 ‘자유’의 화신 내지는 물질적 기반을 망각한 위에 가능한 비현실적인 낭만주의의 상징이라 촌평할만 하다.
해야는 확실히 이 책에서 말하는 ‘자유’를 쓸 때 ‘자유로운 사람’에 해당한다. 그래서 이 인물은 빈약하다.
I.6. 나 자신이 생각하는 ‘예술가다운 삶’이란 무엇인가?
‘예술’과 ‘좋은 예술’은 구분되어야 한다. 폭넓은 의미에서, 즉 부류나 활동으로서의 일반적인 ‘예술’에 대해 나는 ‘표현’이 핵심이라고 믿는 쪽이다. 어떠한 경우든지 무언가를 표현하기만 한다면, 나는 그것은 예술이 될 수 있다고 생각한다.
하지만 모든 ‘예술’이 사람들에게 ‘예술’로서 인정받는 것은 아니다. 나로서는 인정에 관한 문제들에 대해서는 사람들이 통상 ‘예술’과 ‘좋은 예술’을 혼용하고 있는 것이 아닌가 생각해본다. 실질적으로 예술 활동이 무엇인지를 정의하고자 하는 물음에 도달한다면, 예술 활동이 그렇지 않은 활동과 무엇이 다른지를 놓고 보기 시작하면 상식적인 ‘예술’에 대한 생각은 빠르게 무너지게 된다. 그도 그럴 것이 근현대 예술의 발전사가 그러한 관념에 대한 반발사에 다름 아니던가.
만약 ‘예술가다운 삶’에서 ‘예술’을 전자의 의미로 해석한다고 하면, 즉 부류로서의 의미로 해석한다고 하면 ‘표현하는 삶’ 외에는 더 이야기할 수 있는 것이 없을 것이다. 질문은 따라서 후자, 즉 ‘예술가답다’의 의미를 ‘좋은 예술을 한다’로 한정하여 해석하는 것을 전제한다고 봐야 할 것이다.
이 같은 맥락에서 보건대, “나 자신이 생각하는 ‘예술가다운 삶’이란 무엇인가”란 결국 “나 자신이 생각하는 ‘좋은 예술을 하는 삶’이란 무엇인가”라는 질문이다. 예술의 사회적 기능을 중요하게 생각하는 나는 ‘좋은 예술’은 고발적 성격을 가져야 한다고 본다. 선이 “몽상가 혹은 혁명가”라고 할 때, 후자에 해당하는 쪽이 나에게는 예술가답다. ‘노래로 표현하는 사람’보다는 ‘그림으로 시위를 하는 사람’이 나에게는 훨씬 예술가답다. 예술이 무엇인지에 대한 질문을 표현의 대상으로 올림으로써 고정적 예술 정의에 반항한 마르셀 뒤샹Marcel Duchamp, 이름과 사물의 대응 관계에 대한 당연함을 의문으로 삼은 르네 마그리트René Magritte, 무엇이 음악이 될 수 있는지를 주제로 삼아 충격을 준 존 케이지John Cage 같은 인물들. “자신이 선택한 종목보다 한 움큼 더 느끼고 한 발치 더 앞서가는 것처럼 보이는” 이들 인물들은 자신이 속한 구조를 인식하고, 그러한 구조를 고발하고 거부함으로써 ‘선구자’적 성격을 획득하는 것이 아닐까?
