Down Along the Path

2026-09-26 0 By 커피사유

당신이 심연을 오랫동안 들여다본다면, 심연 또한 당신을 들여다볼 것이다.
(Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt def Abgrund auch in dich hinein.)
프리드리히 니체(F. Nietzsche), 《선악의 저편(Jenseits von Gut und Böse)》中

Table of Contents

이야기

지금으로부터 대략 1년 반 전, 나는 〈우물〉에 대해 이야기했다. 무라카미 하루키의 《노르웨이의 숲》에 등장하는 이 〈우물〉은 붉은색의 숲과 푸른색의 초원 사이에 걸친 경계지다. 〈우물〉은 깊다. 실로 까마득히 깊어서 생각하면 생각할수록, 또 상상하면 상상할수록 도통 뭐가 뭔지 알 수 없고 스스로가 어디에 있는지조차 알 수 없게 되는 곳이다.

당시 나는 스스로에게 그 〈우물〉의 가장 아랫바닥으로 내려간다는 것은 어떤 의미인지에 집중했다. “주위 사람들은 재빨리 앞으로 나아가는데 나와 내 시간만이 수렁에 빠져 질퍽질퍽 제자리를 맴돌듯이 걸어갔”던 때, “자신이 어디 있는지도 명확하지 않았”고 “올바른 방향으로 나아간다는 확신도 없었”으며 “다만 어디로든 가지 않을 수 없으니 한 걸음 한 걸음 내딛을 따름이었”던 때에 관해 이야기했다. 극심한 고통에 대해서, 속의 살덩어리를 한 점씩 긁어내는 듯한 답답함에 대해서, 그리고 영혼이라는 것이 있다면 그것이 수천 개의 조각으로 갈갈이 찢겨 나가는 듯한 느낌에 대해서 이야기했다.

나는 그 순간들을 지금 다시 회상해본다. 《노르웨이의 숲》의 나오코와 미도리 사이에서 방황하는 와타나베의 눈동자에 무엇이 담겨 있었는지를 기억해본다. 《이방인》의 뫼르소가 감옥 쇠창살 사이로 보았을 태양에 사라진 그림자들을 불러본다. 《인간실격》의 요조가 하얀 눈 위에 토해낸 것이 무엇이었는지, 《필경사 바틀비》가 반복한 저 문장들이 무엇이었는지 되짚어본다. 나는 《데미안》의 싱클레어와 아브락사스를, 《참을 수 없는 존재의 가벼움》의 토마시와 테레사를, 그리고 마침내《날개》의 최면약 아달린과 아스피린을 다시금 불러낸다.

이 모든 순간들과 그 속의 문장들이 기억되고 있기에 나는 스스로가 허무주의 그리고 유아론과 끊임없이 싸워왔다는 것을 깨닫는다. 이 모든 것은 결국 사형수가 처형식을 기다리고 있을 때 침묵 속에서 빠져드는 바로 그것 때문에 일어난 것이다. 맴도는 것. 침잠하는 것. 무거워지는 것. 묶이는 것. 거부할 수 없는 것. 자신을 대면한다는 것, 그것이야말로 〈우물〉 바닥으로 내려가는 일이라고 할 수 있다.

그러나 도통 뭐가 뭔지 알 수 없기에, 스스로가 어디에 있는지조차 알 수 없기 때문에 그 어느 때보다도 인간은 가장 생을 선호하게 된다. 나는 미도리의 푸른 내음을 기억할 수 있었기에 지난 몇 년 동안 내가 글을 써 왔다는 사실을 알고 있다. 나는 사물과 세계를 재단했다. 평가했고, 또 종이 위에 붙들어 놓았다. 나는 애착을 가졌으며, 또한 하나하나에 의미를 부과했다. 〈우물〉에 빠졌기 때문에 역설적으로 나는 자신과 결코 분리될 수 없는 하나의 욕망을 볼 수 있게 되었다. 바닥으로 내려가는 이 내리막길의 여정에도 불구하고 흑백 속에서 자신만의 색을 지향하는 단 하나의 여정. 나는 오래전 내가 지었던 그 기록의 표제를 다시 한 번 반복해본다.

“인간적인, 너무나 인간적인(Menschliches, Allzumenschliches).”

나는 심연을 들여다본다. 심연도 나를 들여다본다. 아래로, 점점 더 아래로 가라앉음에 따라, 정신 구조의 가닿기 힘든 바닥을 향해 애처롭게 헤엄침에 따라, 나는 인간 존재의 불완전성, 즉 인간의 정신으로도 우리의 내면으로도 포착할 수 없는, 그리하여 결여된 〈무언가〉에 더욱 가까워지는 듯 하며, 곳곳에서 그러나 동시에 아른거리듯 먼 바로 그 〈무언가〉를 향한 불꽃 하나를 발견하게 되는 것만 같다.
〈인간적인, 너무나 인간적인 #12〉中

Tracklist

00:00 | Antonin Dvorak – Cello Concerto in B Minor, Op. 104. B. 191. II. Adagio ma non troppo (by Lorin Maazel & Yo-Yo Ma & Berlin Philharmonic Orchestra, 1986)
12:43 | Astor Piazzolla – Libertango (by Astor Piazzolla Quintet, 1974)
15:29 | サツキ – Mesmerizer (feat. Hatsune Miku & Kasane Teto)
18:06 | Aiobann – INTERNET YAMERO (Theme for NEEDY GIRL OVERDOSE)
22:10 | OMORI OST – My Time (by bo en)
25:38 | OMORI OST – OMORI
29:51 | JANE POP – 백야
33:45 | Felix Mendelssohn – Violin Concerto in E Minor Op. 64 MWV O 14 I. Allegro Molto Appassionato (by Berlin Philharmonic Orchestra)
47:41 | Johann Sebastian Bach – Musical Offering, Canon a 2 per tonos BWV 1079 (by Musica Antiqua Köln, 1979)
50:17 | Tony Bennett & Bill Evans – Young And Foolish
54:12 | HeMeets – 느와르 (Mini Ver.)
57:23 | Astor Piazzolla – Las Cuatro Estaciones Portenas. III. Invierno Porteno (Arr. by Leonid Desyatnikov, by Gidon Kremer & Kremerata Baltica, 2000)
01:04:01 | Pyotr Ilyich Tchaikovsky – Symphony No. 6 in B minor Op. 74. Pathetique. IV. Finale Adagio lamentoso, Andante (by Berlin Philharmonic Orchestra, 1964)
01:13:20 | Kotaro Oshio – Twilight
01:17:51 | Seycara – Forever an Enigma (永遠に謎)
01:26:18 | Mili – SAIKAI