Author: 커피사유

조금 전에 서울대학교 강우성 교수님의 ‘문학과 철학의 대화’의 기말고사를 준비하려는 목적으로 지그문트 프로이트의 “슬픔과 우울”을 읽었다가, 갑자기 떠오른 한 가지 나 스스로에 관한 직관이 있었는데, 아무래도 그냥 넘어가려고 해도 그냥 넘어갈 수가 없는 성격의 것이라 빠르게 여기 적어둔다. […]

좀 전에 한병철 씨의 ‘피로사회’를 지그문트 프로이트의 ‘슬픔과 우울’, 그리고 허먼 멜빌의 ‘필경사 바틀비’와 3자 연계하여 읽다가 폭발하듯 터져나온 생각이 하나 있어 잊어버리기 전에 메모하려고 한다. 나는 일전에 나 자신의 학문적 혹은 영혼적 성격에 대하여 무언가가 부서지고 그 틈으로 새로운 것이 쏟아져들어올 때 일련의 기쁨을 느끼는 사람이라고 했다. […]

일반적으로 분석 주체가 분석가를 찾아오는 경우는 그들의 삶에 위기(윤희중의 ‘실패’)가 닥쳤을 때이다. 그 위기 혹은 실패를 돌파하고 새 출발하기 위해서 분석 주체가 문제의 원인을 알고 싶어할 것이라는 점 혹은 자기 자신에 대해 잘 알기를 원할 것이라는 점은 짐작하기 어렵지 않다. 그러나 역설적이게도, 분석이 시작된 뒤 그들이 자기 삶에 무엇이 잘못되었는지를 알고 싶다고 말할 때 그들의 무의식을 점유하고 있는 것은 오히려 그들을 ‘알고 싶지 않다’는 욕망이다. […]

이메일을 보내다보면, 그리고 SNS와 같은 곳에서 타자(他者)의 소식을 접하다보면 나는 문득 그런 생각이 든다. 통신 기술의 진보로 이제 사람들은 적어도 몇 초, 몇 분 이내로 서로의 소식을 전하고 정보를 교환할 수 있게 되었다. 불과 일백년 전만 하더라도 사람들은 수기로 편지를 작성하여 우편 시스템을 이용하여 어떤 의견을 교환하고 소식을 전달하였던 것과는 대조적인 오늘날, 하지만 역설적이게도 개인은 더욱 고립화되었고 서로를 향한 불신과 혐오의 의식은 더욱 커져가는 것만 같다. […]

근래 들어 서울대학교 강우성 교수님의 ‘문학과 철학의 대화’와 관련하여 준비하는 과정에서 각종 텍스트를 읽고 있는데, 그 결과로 좋은 것인지 나쁜 것인지 구분할 수 없는 결과인 너무 많은 질문들이 나와버렸다. 나는 쉬는 시간에는 가급적 두뇌 회전을 좀 유(裕)하게 하려고 했으나, 내가 현재 가지고 있는 취미 생활 중 독서와 글쓰기, 각종 사색이라고 하는 것은 오히려 두뇌를 더 써 버리는 성격의 것이라서, 결국 멈출 수 없는 생각의 소용돌이로 인하여 과부하가 걸리고야 말았다. […]

문제 제기 베르나르 베르베르는 그의 저서 ‘나무’ 중에서 ‘가능성의 나무’라는 것을 상상하였다. 그는 어떤 ‘나무’ 형태의 수형도의 그림을 컴퓨터 프로그램을 이용해 그리고, 그 나무에 수많은 전문가들이 논리로 구성된 나무의 가지를 달고 다양한 가정과 그에 따른 모든 예상들, 그리고 상상들을 달아 놓는 것을 그려냈다. 인류는 전체 공동의 지성을 가지고 있고, 이는 비단 각 개인에게 잠재되어 있는 능력이 분명하므로 각 개인은 모두 각자의 지성과 경험을 이용하여 이러한 ‘나무’의 형성에 참여할 수 있을 것이 분명해 보인다. […]

인간의 욕심은 너무나도 무한하기 때문에, 가끔은 이러한 욕심이 과다하여 너무 많은 것을 원하는 경우가 있다. 욕심은 거대하지만 불행히도 자원은 한정되어 있으므로, 그러한 경우 한 개인은 자신이 욕구하는 바 중에 실현할 것을 몇 가지만 추려내야 한다. 이러한 선택은 때로는 쉬울 때도 있지만, 때로는 그 기회 비용이 너무 크기도 하고, 그 선택이 가능한 것들이 너무 비등해서 무엇을 선택하는 것이 좋을지 확연히 결론내리기 어려운 경우가 있다. […]

요즘 들어 계몽이라는 어떤 한 가지 행위에 관심을 가지게 되면서, 사람들에게 어떤 보편적인 메시지를 전달하려면 어떤 방법이 가장 효율적일지 잠깐씩 공상이라도 해 보게 되었다. 이를테면 책, 글과 같은 몇 가지의 방식을 떠올려보았지만, 언어라고 하는 것은 전 세계적으로 공통적이지 않고 너무 다르며, 또한 문화 자체도 제각각이므로 전혀 효과적이지 못할 것 같았다. […]

때론 어떤 대상이나 사물, 나아가 어떤 추상적 실재는 멀리서 보는 경우와 가까이서 보는 경우 상당히 다르다는 것을 체감하게 된다. 아주 멀리서 볼 때에는 어떤 두려움의 대상이었던 것이 막상 가까이에서 보았을 경우 전혀 그렇지 않다는 것을 깨닫게 되는 경우가 있는가 하면, 또 지방에서 볼 때는 동경과 부러움의 대상이었던 모 대학들은 사실 올라와서 생활해보면 생각보다 낙후된 시설이 많기도 하고, 기대에 못 미치는 구석도 많다. […]

때론 생각치도 않은 순간에, 미처 생각치도 못한 곳에서 누군가의 부고(訃告)가 전해진다. 그러한 부고를 누군가로부터 받을 적, 혹은 전해들을 적이면 나는 때론 삶이라고 하는 것은 그 자체에 내포되어 있는 불확정성으로 인하여 오히려 그 의미를 더욱 확고히 다진다는 망상을 한다. 언제 떠나게 될 지 모르는 곳으로 여행을 떠난 한 여행자는 아마도 처음 자신이 언제 떠날지조차 모른다는 사실을 알게 된다면 막연한 불안에 떨지도 모르는 일이지만, 적어도 나는 확신하건대 어느 정도 자신이 떠날 날짜도 모른다는 사실에 익숙해진다면 그는 여행의 하루하루를 최대한 즐기려고 노력할 것이다. […]