추월

운전대를 다시 잡았다. 전방 신호가 녹색으로 바뀌는 것을 본지 2초 정도 지났을 것이다. 간신히 뒤 차의 경적 소리를 면한 것이나 다름 없었다.

기어를 전진에 놓고 악셀레이터를 반쯤 밟자 차가 앞으로 튀어나갔다. 지구 한 바퀴를 넘어 5만 km를 향해 가고 있는 이 차는 태생적으로 유약한 출력을 상쇄하기 위해서인지 가속 초반을 민감하게 설계해놓은 모양이었다. 덜컹거리는 승차감은 나를 언제나 피곤하게 했다. 차를 빌린지 이제 이틀이 지나가고 있었지만 도저히 적응이 되지 않았다. 그래도 나는 괜찮다고 생각했다. 차라리 그런 식으로 툭 튀어나가는 것, 갑작스러운 출발이 어쩌면 지금 필요하다고 생각했기 때문일 것이다. 뒤쪽에 위치한 성격 급한 세단 한 대가 빵빵대며 오른쪽으로 나를 추월하는 것보다는 훨씬 나은 출발이니까.

추월. 나는 2차선으로 차선을 변경하기 위해 오른쪽 깜빡이를 켜면서 생각했다. 도로 위의 사람들은 길을 바삐 가기 위해 속도를 내어 자신 앞을 가로막고 있는 차량들을 비켜 빠졌다가 다시 눈 앞으로 들어온다. 성격이 급한 몇몇 이들은 차선을 막고 서 있는 앞쪽 차량을 향해 상향등으로 항의하기도 한다. 앞쪽 차량이 이미 규정 속도를 아슬아슬하게 넘나드는 속도로 달리고 있다는 사실은 도로 위에서는 종종 잊힌다. 추월에 있어 필요한 것이란 적절한 끼어들기이기도 하지만, 무엇보다도 제한 속도를 신경쓰지 않고 악셀레이터를 밟을 수 있는 무모한 용기이기도 한 셈이다.

나에게도 추월은 가능한 일이었지만, 그건 언제까지나 악셀레이터를 끝까지 밟을 때에나 가능한 일이었다. 경차 특유의 작은 엔진은 초반 가속력을 제외하면 언제나 누군가를 앞질러가기 위해 필요한 추력을 제공해주지 못했다. 게다가 이 차가 빌린 차라는 사실은 사고가 났을 때 내가 부담해야 할 책임을 언제나 상기시켰다. 그러므로 백미러를 통해 후속 차량들이 들이닥칠 때 내가 선택할 수 있는 것은 비켜주는 것, 그것 하나 뿐이었다. 오른쪽 차선의 앞으로는 720번 버스의 뒷태가, 뒤로는 12톤 트럭의 거대한 두 눈이 보였음에도 나는 그 사이로 들어가지 않을 수 없었다. 오른쪽 깜빡이가 튀는 소리가 규칙적으로 울렸다. 비켜야 한다는 강박, 그러나 거대한 두 몸집의 차량 사이에서 적절한 거리를 유지해야 안전할 것이라는 본능이 뒤섞여 깜빡거렸다.

차선을 바꾸자마자 앞쪽 버스가 기다렸다는 듯 붉은 빛으로 나를 맞았다. 반사적으로 나는 브레이크 패드에 발을 올렸다. 시속 70km로 달리고 있던 녹색 모닝은 순식간에 시속 30km로 속도를 줄여야만 했다. 점점 커져가던 검은 세단이 왼쪽 사이드 미러에서 앞으로 쏜살같이 지나갔다. 작은 차체가 그 흐름에 휘말리며 크게 흔들렸다. 운전대와 그 위에 얹힌 내 손이 흔들렸다. 악셀레이터에서 발을 떼게 된 나는 세단이 나를 추월했다는 사실을 깨달았다. 그는 마치 내가 자신의 길에서 비키기를 기다리기라도 한 듯 빠른 속도로 멀어져갔다.

나는 어느새 검은 점이 되어버린 그 차량이 부러웠다. 앞쪽 버스가 계속해서 홍등을 깜빡거릴수록 나는 왼쪽 사이드미러를 눈으로 흘겼다. 검은 세단에 이어서 푸른 포터가, 푸른 포터에 이어서는 하얀 승합차가, 그 뒤의 붉은 스포츠카가 아까의 세단과 마찬가지로 앞으로 튀어나갔다. 흔들리는 차체를 두 손으로 단단히 붙잡으며 나는 계속 기회를 엿봤다. 스포츠카가 지나간 뒤 나는 왼쪽 깜빡이를 키고 악셀레이터를 밟았다. 그러자 날카로운 경적 소리가 나를 맞이했다.

12톤 트럭이 굉음을 내며 1차선을 향해 날아올랐다. 나는 기회를 놓쳤다는 것을 깨달았다. 이미 트럭 뒤에는 또 다른 검은 세단이 따라 붙은 차였다. 아까보다 더 심하게 흔들리는 차체를 간신히 붙들며 나는 사라지는 트럭의 꽁무니를 바라보았다. 시속 70km, 아니 어쩌면 그보다 더 빠른 속도를 향해 튀어나가는 추월의 순간. 나는 검은 세단을 다시 생각했다. 만약 내가 신호에서 2초 안에 악셀레이터를 밟지 않았다면, 그 울컥거리는 초반의 승차감을 감수하지 않았다면 그는 어김없이 경적을 울렸을 것이다. 나는 앞서나가고자 하는 그에게 맞추거나, 아니면 오른쪽으로 비켜야만 했다. 하지만 눈 앞에서 점멸하고 있는 붉은 브레이크등을 보고 있자니 그 검은 세단이 경적을 울리던지 말던지 왼쪽 차선에서 계속 주행해야 했다는 뒤늦은 후회가 밀려왔다. 하지만 추월이란 언제나 앞을 가로막는 누군가를 비켜 더욱 속도를 높이는 일이고, 나는 그들에게 있어 걸림돌이나 다름없었다.

운전대를 다시 잡았다. 전방의 버스가 급히 멈추며 통보한 두 적색등을 본지 2초 정도 지났을 것이다. 간신히 충돌을 면한 것이나 다름 없었다.

브레이크를 깊게 밟자 차가 앞으로 심하게 덜컹거렸다. 지구 한 바퀴를 넘어 5만 km를 향해 가고 있는 이 차는 가속만큼이나 감속 또한 민감하게 설계해놓은 모양이었다. 벨트가 앞으로 튀어나가려는 내 어깨를 잡아채 의자에 강제로 붙들어두었다. 차가 완전히 멈추자 나는 기계적으로 기어를 중립에 놓았다. 한 손은 운전대를 부서져라 쥐고 있었다. 나는 괜찮다고 생각해야 했다. 차라리 그런 식으로 툭 멈추는 것, 갑작스러운 정지가 어쩌면 지금 필요하다고 생각했기 때문일 것이다. 나를 앞질러 갔던 성격 급한 세단 한 대가 빵빵대며 나를 추월하는 것보다는 훨씬 나을 결말이니까.