거담제

속에 있는 것들이 생각보다 글로 잘 나오지 않고 끈적하게 달라 붙어 있는 것 같다는 생각이 요즘 든다. 문장이 마음에 안 드는 쪽이 아니다. 원인은 두 가지인 것 같다. 하나, 자기 검열. 둘, 가시.

글을 자신만 보고 끝낼 것이 아니라면 글에는 언제나 자신 아닌 독자가 생긴다. 타인의 시선을 신경쓰지 않을 수 없는 나로서는 그것이 일종의 표현에 대한 억제력으로 작용하는 것 같다는 생각이 든다. 정제되지 않은 언어, 노골적인 문장들, 때로는 문장이라고 표현하기조차 어려울 법한 감정들을 분출하기보다는 묵히게 되는 것 같다. 예전에 봤던 뮤지컬 《서편제》의 경우처럼 “한(恨)은 묵혀야 소리가 된다”는 문장에 충실하려는 움직임이라고도 볼 수 있겠다.

그러나 자기 검열과는 별개로, 자신만 볼 수 있는 백지 한 장 위에도 글을 쓰는 것이 고통스러운 경우 또한 존재한다. 문장을 만드는 일이 특히 자신이 겪고 있는 문제를 눈 앞에 펼쳐 가시적 층위로 끌어올리는 작업일 때에 그러하다. 마주하기 어려워서 피하거나 생각하지 않으려고 하는 것을 악착같이 붙잡고서 시선을 돌리지 않아야 쓰이는 종류의 문장들이 있다. 이 문장들은 가시를 가지고 있다. 생선 가시와도 비슷하다. 식도를 타고 내려가면서 내부 점막을 긁을 때 느껴지는 그 따가움, 심해지면 출혈과 함께 동반되는 극심한 통증. 그런 문장들이 있음을 이제 나는 안다.

어쩌면 지금 나에게 필요한 것은 일종의 자전적 소설이거나, 가라앉은 저 무엇을 묵히지 않고서 끌어내는 가벼운 종류의 글쓰기일지도 모르겠다. 솔직하게 쓰는 것은 언제나 어려운 일인데, 그 솔직함의 무거움이 모든 것을 짓누르기 시작했을 때는 쓴다는 행위 자체가 불가능해지는 것이 아닐까. 쓴다는 것, 다시 직시한다는 것. 그 행위가 얼마나 정갈한지와는 별개로 작문이라는 행위 자체는 나의 분열적인 요소들을 하나로 끌어안으려는 필사적인 몸부림인 것 같다. 이성을 마비시키지 않고 그 통합의 충격을 견디려는 나에게 있어서 글을 쓰지 않는다는 것은 정신적 사형 선고와 다를 바 없다. 그러니 깊이나 완성도, 호흡이 농익지 않은 것이라 하더라도, 아직 소리가 되지 않은 것이라 하더라도 쓰고 봐야 하지 않을까 싶어진다.

조만간 블로그에 뭔가 작업을 하나 해야 할 것 같다. 이 Chalkboard가 원래는 바로 이렇게 가벼운 글쓰기를 위해 만들어진 공간이었지만, 작문 전통에 지나치게 익숙해진 나로서는 이곳마저 무거움에 잡아먹힌 듯하다. 뭔가 짧은 어떤 장면, 정말 짧은 소설의 한 단락을 써 보는 것부터 연습해야 할 것 같다. 어쩌면, 예전에 지인 중 한 명이 이야기한 ‘일기에서부터 소설까지’라 요약될 수 있을 ‘자전적 소설 쓰기’가 도움이 될 수 있을지도.

나는 생택쥐페리의 《어린 왕자》에서 왕자가 자신의 별을 떠나던 때의 유리관 속 장미 한 송이를 왜인지 생각하게 된다. 그 장미는 가시가 있었고, 그 가시를 사용해 자신을 지킬 수 있을 것이라고 말한다. 그러나 가시를 두려워하는 것은 비단 동물들 뿐만은 아닐 것이리라. 어쩌면 장미는 그 가시로부터 자기 자신을 지키기 위해 유리관 속에 들어가는 쪽을 택해야 했을지도 모르겠다.

어느 쪽이든 조금 더 생각해볼 문제다.