Cafe 커피사유

《물 만난 물고기》는 어떤 종류의 ‘물’에 대해서는 아무것도 말하지 않는다. 그러나 소설 바깥의 독자는 그 ‘물’에 대해 알고 있다. 해야와 선의 관계로부터 이상과 현실의 불일치를 본다면, 독자는 책의 가벼움을 우상의 황혼으로 전환할 수 있을 것이다. 내가 ‘있고 싶은’ 물에도 불구하고 내가 ‘있는’ 물을 기술하는 일, 그것이 우리에게는 필요하다.

《물 만난 물고기》는 어떤 종류의 ‘물’에 대해서는 아무것도 말하지 않는다. 이 책에서 말하는 ‘자유’란 모두가 지불 능력을 가지지는 않은 비용을 생각하지 않을 수 있는 ‘자유’에서 기원하는 것 같기 때문이다. 나는 이 책으로부터 ‘바움쿠헨 엔딩’을 본다. 책의 가벼움은 “너희에게 바치는 균열의 노래”가 되어 진정한 비극이 된다.

추파(秋波). 가을 추(秋)에 물결 파(波). 김애란은 《두근두근 내 인생》 작가의 말에 “이 노래가 씨앗이 될지, 휘파람이 될지, 모르는 얼굴이 될지 알 수 없지만 당신이 오래전 부르고 싶어한 이름과 닮아 있었으면 좋겠다”고 썼다. 두 계절 사이에 물들어 그 사이에 애매하게 서 있는 결 위에서, 나는 감히 써본다. “당신께 / 당신의 문장을 / 돌려드린다”라고.

문장들이 몸피를 줄여가며 만든 바깥의 넓이는 가늠할 수 없다. 나는 우리에게 너무나도 익숙한, 그러나 인정하고 싶지 않은 문장들을 뚫어져라 들여다본다. 《두근두근 내 인생》은 비극이 그려내야 할 인간의 본질을 매우 충실하게 담아내고 있다. “설레어하다, 초조해하다, 우울해하다, 나중엔 지금 나가면 얼마나 민망할까 싶어 그냥 거기 그대로 있게” 되는 장롱 속 인간 말이다.

‘지나칠 정도로 파아란 하늘로 모든 곳이 남김 없이 뒤덮여 있다’는 말을 라캉 철학의 용어들을 빌려와 바꾼다면 아마 다음의 번역문이 탄생할 것이다: ‘실재계가 상징계로 지나칠 정도로 남김없이 뒤덮여 있다’. 증상(Symptôme)의 가장자리는 일상의 평범한 시선을 비트는 때만 비로소 눈에 드러난다. 《자몽살구클럽》은 그 전형적인 예시다.

캔버스가 지나치게 많은 물감으로 뒤덮여 그 배후에 숨은 회색빛 바탕을 아예 덮어버린다면, 그건 실패한 채색이다. 《자몽살구클럽》은 ‘자살의 문제’라는 첫 약속에 비추어볼 때 너무나도 단순한 채색을 가진다. 모든 초상들이 너무나도 파아랗다. 지나칠 정도로 파아란 하늘로 모든 곳이 남김 없이 뒤덮여 있다.