탐서일지 #43. 이찬혁, 『물 만난 물고기』 II
탐서일지(耽書日知)는 카페지기 커피사유가 어떤 책 한 권을 읽으면서 생각한 것들을 기록해두고 나누기 위해, 그리고 책을 읽어나갈 동기를 약속하기 위한 장으로써 마련된 독서 일지 시리즈입니다.
여는 말
Lyrics of AKMU – 물 만난 물고기(Fish in the water)
한바탕 휩쓸고 간 폭풍의 잔해 속에
언제 그랬냐는 듯 잔잔한 파도
비치는 내 얼굴 울렁이는 내 얼굴
너는 바다가 되고 난 배가 되었네고독함이 머무는 파란 도화지 속에
죽음이 어색할 만큼 찬란한 빛깔들
날아가는 생명들 헤엄치는 생명들
너는 물감이 되고 난 붓이 되었네너는 꼭 살아서, 지푸라기라도 잡아서
내 이름을 기억해줘
음악을 잘했던 외로움을 좋아했던
바다의 한 마디우리가 노래하듯이, 우리가 말하듯이
우리가 헤엄치듯이 살길
Live like the way we singOh-oh-oh, oh-oh-oh-oh-oh-oh
Oh-oh-oh, oh-oh-oh-oh-oh-oh
Oh-oh-oh, oh-oh-oh-oh-oh-oh
Oh-oh-oh, oh-oh-oh-oh-oh-oh한바탕 휩쓸고 간 폭풍의 잔해 속에
덩그러니 남겨진 마지막 작품
독백의 순간을 버티고야 비로소
너는 예술이 되고 또 전설이 되었네너는 꼭 살아서, 죽기 살기로 살아서
내가 있었음을 음악 해줘
그는 동경했던 기어코 물을 만나서 물고기처럼 떠나야 했네우리가 노래하듯이, 우리가 말하듯이
우리가 헤엄치듯이 살길
Live like the way we sing우리가 노래하듯이
(Oh-oh-oh, oh-oh-oh-oh-oh-oh) 우리가 말하듯이
(Oh-oh-oh, oh-oh-oh-oh-oh-oh) 우리가 예언하듯이 살길
(Oh-oh-oh, oh-oh-oh-oh-oh-oh) Live like the way we singOh-oh-oh, oh-oh-oh-oh-oh-oh
Oh-oh-oh, oh-oh-oh-oh-oh-oh
Oh-oh-oh, oh-oh-oh-oh-oh-oh
Oh-oh-oh, oh-oh-oh-oh-oh-oh
I. 필수 질문에 대한 답변들
I.1. 책을 다 읽고 난 뒤, 해야에 대한 생각은 어떻게 달라졌는가?
평가는 거의 달라지지 않았다. 지난 번과 마찬가지로 해야는 이 책에서 “신자유주의적 자유의 화신 내지는 물질적 기반을 망각한 위에 자리한 비현실적인 낭만주의”다.
후반부 내용에 등장하는 다음과 같은 장면들을 고려해보면, 해야는 선에게 있어 예술이라는 우상이기도 하다. 정신분석학적으로 생각해보면, 화자 내지는 작가의 제약된 원초아(id) 라고도 할 수 있겠다.
나는 그녀의 앞으로 가 등을 내어주며 구부정한 자세를 만들었다. 해야는 어리둥절한 표정으로 멀뚱히 서 있었다. 우리가 도착한 곳에는 차도를 중심으로 두 개의 횡단보도가 길게 사다리꼴 모양으로 만들어져 있었다.
“자, 빨리 업혀.”
“이게 뭔데?”
나는 고개를 돌려 그녀를 보았다.
“세상에나!”
해야는 상상도 못 했다는 듯이 입을 벌렸다. 곧장 웃음을 터뜨릴 것 같다가도 울음을 터뜨릴 것 같았다. 무엇이 먼저 터질지 가늠이 되지 않는 표정이었다. 바닥에 몸을 낮추고 그녀에게 등을 내민 줄무늬 죄수복 차림의 나는 영락없이 얼룩말처럼 보일 것이다. 그녀가 나를 사랑하는 것보다 바다를 더 사랑한다면, 그녀의 바다가 될 방법을 고민했다. 내가 그녀의 소원이 되고 싶었다. 소원을 이뤄주는 것으로는 성에 차지 않았다. 그녀가 얼룩말을 소원한다면 내가 그녀의 얼룩말이 되어 그녀가 날 원하게 할 것이다. 나는 해야를 들처 업었다. 마침 첫 번째 신호등의 불이 바뀌었다. 해야의 두 팔이 나의 어깨를 감쌌다.
이찬혁, 《물 만난 물고기》. 다산책방, 2019. pp. 132-133.
“해야는 한 권의 책이에요. 그녀의 시작과 결말은 정해져 있는 거죠. 하지만 그녀가 그걸 의식하면서 따라가는 건 아니에요. 그녀가 순간순간 만들어나가는 게 곧 그녀의 이야기인 한편, 자신이 결정적인 순간에 어떠한 역할을 할지는 이미 결정이 끝났다는 거예요.”
정원사는 내가 늘 느끼고 있지만 정의할 수 없었던 그 부분을 가려운 곳 긁어주듯이 정확하게 이야기해주었다. 그녀는 고개를 숙여 바닥에 떨어진 꽃 하나를 줍더니 다음 말을 이었다. 떨어진 지 얼마 안 된 것이었다.
“이 꽃은 어차피 시들어요. 바닥에 떨어져서 시든 꽃과 로맨틱한 절정의 순간을 만들고 나서 시든 꽃은 의미가 다르죠. 그녀는 가장 멋진 결말을 아는 예술가예요. 파란 꽃들 가운데 핀 하얀 꽃처럼 그녀는 그걸 타고났거든요.”
바로 그거였다. 주인공. 해야는 그런 사람이었다. 저마다가 자신의 삶의 주인공이라는 말이 있다. 하지만 세상에 하나의 책이 있고 그 책에 하나의 주인공만 필요하다면 해야는 그 역할의 적임자였다. 스스로 빛이 나는 사람. 그녀 옆에서 우린 그녀의 이야기를 완성하는 조연이었다. 이렇게 되면 만약 내 곁에 해야가 없더라도 큰 문제가 되지 않았다. 내가 등장하지 않을 뿐이지 그녀의 책은 계속 쓰여나가고 있을 테니까. 내가 주인공이라면 문제가 될테지만 그녀가 주인공인 이 이야기에서 나의 복잡한 감정은 독자들이 관심 없이 대충 넘기는 챕터처럼 중요하지 않았다. 이 때문에 항상 해야가 나를 사랑하는 것보다 내가 그녀를 사랑하는 마음이 더 크다고 느껴왔던 것일지도. 아무렴 상관없다. 중요한 것은 내가 파란 꽃들 중에서 하얀 꽃인 그녀를 단번에 알아보았고, 그녀와 사랑을 했으며, 그녀가 주인공인 책에 가장 마지막까지 등장하는 조연일 것이다.
정원사가 물었다.
“그녀가 약속 같은 걸 하지 않던가요?”
“다시 돌아올 거라고 했어요.”
나는 정원사에게 대답과 함께 인사를 하고 뒤를 돌았다. 순간 해야의 얼굴이 미치도록 보고 싶었다. 나는 뛰기 시작했다. 심장박동이 발을 내딛는 속도처럼 빨라졌다. 조금만 집중을 하지 않아도 발을 헛디딜 것처럼 전속력으로 뛰었다. 해야의 말대로 그녀를 만난 순간부터 모든 게 꿈일 수도 있다. 꿈이면 어떠하리. 현실보다 꿈속에서 살면 그것이 나의 삶이 되는 것이다. 말도 안 된다는 말이 생긴 이유는 그것을 눈으로 확인하지 못했기 때문이다. 나는 두 눈으로 모든 것을 똑똑히 보았다.
이찬혁, 《물 만난 물고기》. 다산책방, 2019. pp. 150-152.
“너와 즐겁고 행복했어. 하지만 널 만나고 내 꿈이 아주 조금 뒤로 미뤄졌을 뿐이야. 여전히 이 세상은 나와 어울리지 않아. 나는 내가 동경했던 바다를 만나는 거야.”
이렇게 그녀의 결정을 존중하는 것은 내 입장에서 너무 허망한 일이었다. 그러나 그녀가 꿈이라고 표현한 것을, 나를 만나기 오래전부터 계획했던 것을 감히 내가 막을 자신이 없었다. 나는 어떤 말도 해줄 수 없었다. 해야는 나의 음악이 되어주었지만 그녀의 세상에는 이미 음악이 없었다. 그녀에겐 바다가 그녀의 세상이었던 것이다.
뭐라도 해야 했다. 그녀를 위해. 아니, 나를 위해. 두 팔을 벌리고 선 그녀의 표정은 겉으론 다 이룬 듯이 평온해 보였지만 만지면 금방이라도 터져버릴 눈물이 담겨 있는 것도 같았다.
“다만 내 이름을 기억해줘.”
가슴이 답답했다. 그녀의 설명을 듣고 있을 게 아니라 뭐라도 해야 했다. 눈앞에서 그녀의 죽음을 보고 나면 미쳐버릴 것이다.
“기억하겠다고 대답해줘.”
하지만 나는 그녀를 움직일 말을 찾지 못하고 고개를 숙였다.
“기억할게.”
해야는 나의 대답을 듣고 환하게 웃으며 말했다.
“나는 여기서 작품이 될 거야.”
그녀가 자유롭게 두 팔을 벌렸다.
“이건 말한 거고.”
그리고 이 말을 마지막으로 자신의 말을 이루어 보였다. 가장 큰 파도가 뒤로 떨어지는 그녀를 받아 삼켰다. … (후략) …
이찬혁, 《물 만난 물고기》. 다산책방, 2019. pp. 162-163.
지난 글에서 나는 소설의 전반부에서 선은 다른 음악가에게 들었던 다음과 같은 문장을 기억하고 중심으로 삼음을 지적한 바 있다: “자신이 한 말을 지키는 사람”. 그는 “수많은 거짓과 모방이 판치는 그곳을 비집고 들어갈 수 있다면, 그 사이에서 진짜가 될 수 있다면 그때 진정한 예술가로서 음악을 할 것이라고” 다짐한다. 해야는 작품 내내 자신의 말을 일관되게 지킨다. 선과 해야의 관계의 수미상관을 이루는 대사 말이다. “이건 말한 거고, 이건 지킨 거야.” 그녀는 바다를 동경했고, 돌아가고 싶어했으며 그것을 지켰다. 수많은 먹구름과 파도, 빗방울이 판치는 그곳을 비집고 들어간 것이다.
선이 가지는 사랑의 상대로서 해야를 조망하면, 선이 가지는 해야에 대한 욕망은 이성적인 에로스가 아니다. 오히려 그것은 잃어버리기 쉬운 어떤 것을 잃어버리고 싶지 않다는 문장으로 요약될 수 있다. 선은 해야의 육체에 대해 이야기하기도 하지만 그보다는 그녀의 행위에 대해, 무엇보다도 ‘바다로 돌아갈 것만 같은’ 그녀의 분위기에 대해 주로 이야기한다. 이러한 독백은 선 자신도 해야에 대한 자신의 욕망이 달성되기 어렵다는 것을 이미 전제하고 있음을 보여준다. 해야가 기본적으로 ‘상실하기 쉬운’ 것임은 해야가 사회적 관습과 법률 그리고 도덕에 신경쓰지 않고서 자신이 하고 싶은 것을 마음껏 하고자 하는 성격으로 설정되었다는 점에서 이미 예시되어 있는 것이다. 우리는 자신의 욕망이 외부적 제약이나 금지에 의해 좌절된 경험을 반복적으로 해 왔으며, 그러한 경험을 어느새 내면화하였다는 것을 안다. 해야처럼 행위하는 것은 분명 현실에서는 쉬운 일이 아니다. 기본적으로 알몸으로 갈대밭을 돌아다니는 것은 주변에 그 어떠한 다른 시선도 없을 때야 시도해볼 만하고,1‘알몸 갈대밭’ 장면은 해야와 선을 제외한 그 어떠한 인물이나 시선도 주변에 없으므로 소설 또한 이 점에는 암묵적으로 동의하는 셈이다. 적색 신호에 교통량이 많은 횡단보도를 줄무늬 죄수복을 입고서, 그것도 한 사람은 엎드려 다른 사람을 위에 태운 채로 기어 건너는 장면은 비난과 처벌을 감수한다고 하더라도 사고와 사망의 가능성이 충분한 이상 쉽지 않은 일일 테다. 해야는 기본적으로 이러한 ‘말도 안 되는 욕망’을 가진 특이한 인물로 묘사된다.
해야의 과거와 결말이 대단히 낭만주의적으로, 또는 비현실적으로 묘사되어 결과적으로는 사실에 관한 설명이 결여되었다는 점도 특기해야 한다. ‘정원 장면’에서 정원사의 설명을 있는 그대로 받아들이는 것은 불가능하다. 그 경우 해야는 모든 색의 꽃이 구획으로 분리되어 있는 이 정원에서 태어난 ‘헬리크리섬’2연안의 건조하고 척박한 바위틈에서 피어나는 꽃이다. 이름인 Helichrysum은 그리스어에서 태양 · 태양의 신인 Helios(Ἥλιος)와 황금 · 황금의 신인 Crysos(χρυσός)로 풀이할 수 있다. 실제로 헬리크리섬은 태양을 연상시키는 금색 꽃이 피는 경우가 우세하다. 꽃잎을 만지면 종이를 만지는 것과 비슷한 바스락거리는 소리가 나기에 ‘종이꽃’ 또는 ‘밀짚꽃’으로도 알려져 있다. 수분이 적고 꺾은 뒤에도 색과 모양이 잘 변하지 않아 드라이플라워로 인기가 높다. 한 줄기에 꽃은 한 송이만 핀다. 작품에 묘사되는 헬리크리섬은 황금색이 아닌 순백색인데, 이는 헬리크리섬 중에서도 희귀한 편이다. 불멸 · 영원한 사랑, 그리고 “항상 기억해주세요”라는 꽃말을 가진다.이면서도 아닌 것이 된다. 해야의 코는 보라색 울타리에서 열린 것이고, 앵두 같은 입술은 빨간 화원에서 태어난 것이 된다. ‘자기 색깔과 다른 곳에서 피는 꽃’의 의미와 후속되는 정원사의 말들을 고려할 때 이는 해야에 대한 비유적인 설명으로 이해할 수밖에 없다. 그 경우 코와 입술에 대한 서술은 해야의 신체에 대한 비유적 설명에 불과하게 될 뿐이고, 후속되는 설명은 그녀의 ‘예외성’에 대한 부언이라는 지위를 획득하게 된다. “별난 환경 속에서 당당하게 살아남”은 꽃, “자신의 가치를 알았”고 “자신의 아름다움이 그들의 잣대와 평가보다 뛰어나다고 생각”한 인물, 그리하여 “스스로 빛이 나는 사람”이자 주인공. 이 모든 것으로부터 독자는 해야의 과거에 대해서는 어떠한 현실적인 진술도 얻어낼 수 없다. 우리가 얻을 수 있는 것은 여기서도 해야의 ‘현재’에 관한 서술, 그것도 대단히 수사적으로 장식된 서술일 뿐이다.
해야라는 인물은 선에게도, 독자에게도 그 출신과 성장 배경을 알 수 없는 환상적인 인물로 묘사된다. 그녀는 파도가 거세게 치는 갑판에서의 꿈 같은 만남으로 등장해, 마찬가지로 파도가 거세게 치는 배 위에서 가라앉는 것으로 퇴장한다. 그녀의 비현실성 혹은 환상성은 독자로 하여금 해야와 선이 이별하는 장면에서 해야가 실제로 사망했다고 생각하기를 거부하게 만든다. 아니, 어쩌면 애초부터 해야라는 인물 자체가 하나의 환상이었을지도 모른다. 애초에 해야가 “너는 내가 사라진다고 생각할지도 몰라. 어쩌면 죽는다고 생각할 수도 있어. 근데 그런 게 아니야, 선아.”라고 이야기하기도 하고 있지 않던가?
따라서 선에게 있어 해야는 환상적 에로스의 대상이며, 그 에로스는 육체적 정욕이라기보다는 당초에 제시되었던 정명(正名)적3공자는 대상의 이름(名)과 실제(實)가 서로 일치하도록 하여 각자의 본분과 직분에 충실한 ‘다움’을 실현해야 한다는 정명론(正名論)을 주장한 바 있다. 가장 대표적인 문장이 그 유명한 “임금은 임금답고, 신하는 신하다우며, 아버지는 아버지다워야 하고, 자식은 자식다워야 한다(君君臣臣父父子子)”다. 예술관, 말과 실제의 일치, 안과 바깥의 일치, 욕망과 행동의 일치와 같이 욕망과 실제 우리의 현실에서는 달성하기 어려운 것에 대한 동경적인 성격을 가지고 있다. 해야가 “여전히 이 세상은 나와 어울리지 않아. 나는 내가 동경했던 바다를 만나는 거야.”라고 할 때 이 대사는 선 또는 작가가 말한 것이라고 해석할 여지가 충분하고도 남는다.
해야는 여전히 비현실적이고, 지나치게 낭만화되었으며, 그녀의 자유가 가능한 기반을 망각하였기 때문에 가능한 ‘환상적 자유’의 상징이며, 현실적인 제약에 따라 달성이 불가능하거나 대단히 어려운 상황에서 우리가 꿈이나 환상을 통해 욕망을 대체 충족하는 방어 기제이기도 하다. 이상과 현실이라는 이분법적 구도로 볼 때 해야는 언제나 이상(ideal)에 해당하며, 프로이트적으로 볼 때는 좌절되거나 억압되는 원초아(id)라고 할 만하다.
우상은 대상이 가지는 현실적 속성을 의도적으로 무시하거나 왜곡할 때 우상으로 된다. 방어 기제가 나쁜 것은 아니다. 사물을 있는 그대로 본다는 것은 불가능한 일일지도, 인식론적으로 형용 모순인 일일지도 모른다. 그러나 우리에게는 우상의 황혼이 필요하다. 꿈을 현실로 옮기는 것은 본래 해야를 떠나 보낸 뒤에야 가능한 셈이다.
I.2. 선과 해야는 서로를 진정으로 이해한 관계였는가?
아니오. 해야를 인물로 상정하여 해석하는 것이 이 소설에 있어서는 별로 유용하지는 않은 것 같다. 상술하였듯이 해야는 선의 ‘예술적 이상향’ 혹은 선이 생각하는 ‘진짜 예술’이 의인화된 결과로 보는 편이 더욱 적절하다. 당연하게도 이 관계는 일방적이다. 관계를 구성하는 양항에서 오직 한쪽만이 사람이기 때문이다.
이 경우 제기될 수 있는 후속 질문은 “선은 진정으로 해야를 이해했는가?”라는 질문이 된다.4“해야가 선을 진정으로 이해했는가?”는 해야의 상징적 역할을 생각할 때 의미가 없다. 여기서 문제가 되는 것은 ‘진정으로 이해하는’에 대한 뜻풀이다. 그녀의 모든 것을 단순히 수용하는 것이라고 한다면 선은 원래부터 해야를 진정으로 이해한 셈이 된다. 그러나 이해가 사랑과 동치는 아니므로, 이보다 더 나은 뜻풀이는 아무래도 “그녀를 완전히 설명할 수 있는가?”에 해당할 것이다. 그렇다면 선은 해야를 진정으로 이해하지 못했다고 결론지어야 한다. 작품 내부에서도 선은 그녀의 말과 생각이 나온 배경에 대해 어렴풋이 짐작을 할 뿐이며, 무엇보다도 바다로 돌아가고자 하는 그녀를 완전히 설명하지는 못하고 그저 떠나 보낼 뿐에 불과하다.
해야의 상징성을 고려할 때, 선이 그녀를 진정으로 이해할 수 없다는 한계는 이미 결정되어 있기도 했다. 해야는 예술적 이상에 대한 동경 혹은 실제로는 달성하기 힘든 자유에 대한 갈망을 상징한다. 동경과 갈망은 내적인 우리의 욕망이며 욕망은 언제나 먼저 제시되고 설명은 그 뒤에 결합되고자 노력한다. 욕망 자체에 대한 만족스러운 설명이 언제나 잘 이루지지 않는다는 개인적 경험과 정신분석학의 역사를 고려하면, “선은 진정으로 해야를 이해할 수 없다”가 언제나 이 소설의 전제였다는 결론을 내리는 것이 적절하다.
I.3. 『물 만난 물고기』라는 제목은 누구 혹은 무엇을 뜻하는가?
표면적으로는 ‘물’과 ‘물고기’를 각각 ‘해야’와 ‘선’으로 해석할 수 있다. 해야의 상징을 덧붙여도 된다. 이 경우 ‘선의 이상적 예술향’이 선을 만난 것이 된다. 음악가인 선이 갈망하는 것은 ‘이상적 예술향’ 즉 “자신이 한 말을 지키는 사람”의 달성 혹은 목격이다. 그가 갈망하는 것은 이상적 예술향의 실현이다. 물은 물고기가 살아가는 환경임을 고려한다면, 「물 만난 물고기」란 일차적으로 선의 예술적 갈망을 표현하는 수사로 해석할 수 있다.
그러나 물이 없으면 물고기는 살 수 없다. 물이 결여되어 있던 물고기가 물을 만나 마침내 ‘숨통이 트인’ 경우로 해석하는 방법, 즉 ‘욕망이 달성되는 이상적 환경의 달성’으로 제목을 해석할 수도 있지만, 또 다른 다음과 같은 해석도 가능하다.
물고기가 사는 ‘물’은 다양한 종류가 있다. 가장 작게는 금붕어 어항이나 수산시장의 고무대야에 담긴 소금물부터, 시냇천, 계곡, 강물, 마침내는 가장 큰 바다까지 있다. 물고기마다 자신에게 알맞은 염도가 있기는 하지만, 이 책의 또다른 중요한 상징이 ‘바다’라는 점을 고려할 때 우리는 ‘물’을 바다로, ‘물고기’를 바닷고기로 자연스럽게 해석할 수 있다.
‘물’에 해당하는 바다는 깊고, 또 까마득하다. 그것은 동경어린 시선으로 응시할 수 있는 대상이지만, 동시에 파도와 비구름이 가득한 공간이며, 거대한 고래, 그것도 등과 옆구리에 수많은 작살에 찔린 상처가 남아 있는 고래가 숨어 있기에 광활함과 더불어 두려움의 대상이기도 하다. 이런 곳에서 일반적인 ‘바닷고기’는 거대한 바다의 규모에 대조하여 볼 때 너무나도 작고 미약하다. 해야가 “파도 앞에서 작아 보이게 만들고 싶은 두려움”에 대해 이야기했다는 점도 떠올려볼 수 있겠다. 그렇다면 여기서 ‘물’이 획득하는 인상은 자유의 환상적 영역이라기보다는 감당할 수 없는 거대함, 그럼에도 불구하고 떠날 수 없는 제약5다시 강조하지만, ‘물고기’는 ‘물’을 떠나서는 살 수 없다.이 된다.
그렇다면 「물 만난 물고기」에 대해 가능한 또 다른 해석이란 거대함과 대면하는 인간, 자신의 존재 조건과 대면하는 인간이라고 할 만하다. 그러나 해야의 환상적 조건은 바다의 광활함을 동경적 시선으로 바라보고 공포감이나 막막함은 희석시키기에, 이 두 번째 해석은 아마도 종종 간과될 것이다.
통속적인 의미에서 「물 만난 물고기」는 ‘환경을 잘 만남’을 의미하는 숙어로 쓰이기에, 우리에게 익숙한 해석은 전자의 해석이다. 그러나 우리에게 필요한 것은 두 번째 해석이다. 똑같이 고래와 바다 그리고 사람이 등장하는 허먼 멜빌의 《모비 딕》이 가지는 해석과 아마도 동일할 바로 그런 해석 말이다. 물에 대해 이야기하는 두 가지 방법 중, 내가 ‘있고 싶은’ 물보다는 내가 ‘있는’ 물에 대해 기술하는 것이 지향되어야 한다.
I.4. 상실은 선에게서 무엇을 빼앗아갔고, 무엇을 남겼는가?
해야가 가지는 의미가 위와 같은 이상, ‘상실’은 해야가 바닷속으로 사라진 그 시점에 일어났다기보다는 이미 그 이전부터 존속한 전제 조건에 가깝다고 해야 한다. 즉 실제 상실은 책 속의 ‘상실’보다 먼저 일어났다.
그런데 이러한 ‘상실’은 빼앗겨 일어난 것이 아니다. 선이 품고 있는 예술적 이상향이 현실과 일치하지 않는다는 것, 현실에는 부재한 이상 때문에 ‘상실’로 간주될 뿐이다. ‘상실’은 밖에서 일어난 것이 아닌 선의 내부에서 일어나 이미 주어진 상태다. 이 소설에서 말하는 ‘상실’의 더 좋은 표현은 따라서 불일치일 것이다. 그러므로 ‘상실’은 무엇을 빼앗아간 것도 아니며, 무엇을 남긴 것도 아니다. 소설에서는 그저 원래부터 선에게 있던 것이 그저 의인화되거나 다른 방식으로 표현되었을 뿐이다.
정신분석학적으로 본다면 소설에서 제시되는 상실을 원초아의 억압, 사회적 · 도덕적 금기가 학습되고 내면화되는 과정 내지는 초자아의 형성 과정으로 간주할 수 있다. 이 경우에 대한 설명은 이미 라캉과 프로이트 이후의 근 · 현대 정신분석학이 인간이 빼앗긴 것과 남은 것에 대한 통찰을 충분히 제공해주니 그것으로 대신한다.
I.5. 선에게 이번 ‘항해’는 어떤 의미였는가?
소설이 의도하는 것은 ‘물 만난 물고기’의 일차적 해석과 동일하게 자유에 중점을 두고 나아가는 몸짓 혹은 행위, 또는 그러한 욕망으로 보인다. 통상 바다 위를 항해하는 배는 광활한 세계를 향해 나아가는 용기로 포장되곤 하고, 또 키를 돌려감에 따라 그 방향 또한 자유자재로 조절할 수 있으니까.
그러나 실제의 항해는 항로, 날씨, 조류에 따라 좌우된다. 낭만주의적으로 묘사되는 ‘항해’는 실제 항해의 과정에서 일어나는 의사결정들과 그 의사결정들에서 고려되는 제약 조건들에 대해서는 침묵한다. ‘항해’는 기본적으로 자유롭지 않은 행위다. 마음대로 들어갔다가는 법률 위반으로 처벌받거나(금어기에 금어장에 진입하는 경우나, 군사적 보호 구역에 진입하는 등이 대표적이다), 바다 자체에 의해 응징된다(악기상 영역으로 들어가는 경우, 아니면 《모비 딕》의 결정적인 장면과 같은 경우 같이 말이다).
그렇다면 ‘항해’가 가지는 의미란, 선이 이번 ‘항해’를 통해 얻은 것이란 허망한 ‘자유’에 불과할 것인가? 그러나 선과 달리 독자는 소설 바깥의 인물이다. 바깥에서 소설이 가지는 치명적인 가벼움들을 조망한 지금 우리는 바다의 광활함과, 그 광활함을 동경으로도 두려움의 시선으로도 볼 수 있다는 양면성을 깨닫는다. 바다를 보는 이 두 가지 방법이 모두 성립한다는 사실을 알기 때문에 출항 내지는 항해란 깊고 넓음에도 불구하고, 항해를 제약하는 수많은 조건들에도 불구하고 그 물로 다시 뛰어드는 일로도 이해할 수 있다. 그렇다면 항해란 결국 인간이 실존적인 조건에도 불구하고 다시금 도전하는 일에 해당한다고 할 수 있다.
선에게 이번 ‘항해’가 가지는 의미를 독자가 한 번 바꾸어주는 것이야말로 정말로 필요한 일일지도 모르겠다. 그렇다. “그는 동경했던 기어코 물을 만나서 / 물고기처럼 떠나야 했네”라는 가사처럼 된 것이다.
I.6. 『항해』 앨범에서 소설과 가장 잘 연결된다고 느낀 곡은 무엇인가?
책의 제목이기도 한, 「물 만난 물고기」. 소설을 상징한다기보다는, 소설의 한계와 그 한계에 대한 인식과 더욱 잘 연결된다고 느꼈기 때문이다.
가장 결정적이었던 가사는 “그는 동경했던 기어코 물을 만나서 / 물고기처럼 떠나야 했네”가 아니다. 가장 결정적인 대목은 “독백의 순간을 버티고야 비로소 너는 예술이 되고 또 전설이 되었네”다. 소설은 화자가 선이기 때문에 인용된 이 가사에서 ‘너’는 화자가 아닌 제3의 등장인물이 되지만, 음악의 보컬은 청자가 아니다. 곡은 ‘너’에게 두 보컬이 노래하는 형식이기 때문에, 화자와 자신을 동일시하게 되어 ‘너’를 타자화하는 소설의 경우와는 달리 이 곡에서만큼은 ‘너’가 청자 자신과 동일시될 수 있다.
긍정의 대상, 더 광활함이 되는 대상, 날아가고 헤엄치는 생명들이 가득찬 대상, 이름을 기억하는 대상, 후렴으로 열거되는 ‘한마디’를 하는 주체는 청자 자신이 된다. 이것이야말로 진정한 「물 만난 물고기」라 할 것이다.
II. 기억에 남은 부분들
주석 및 참고문헌
- 1‘알몸 갈대밭’ 장면은 해야와 선을 제외한 그 어떠한 인물이나 시선도 주변에 없으므로 소설 또한 이 점에는 암묵적으로 동의하는 셈이다. ↩︎
- 2연안의 건조하고 척박한 바위틈에서 피어나는 꽃이다. 이름인 Helichrysum은 그리스어에서 태양 · 태양의 신인 Helios(Ἥλιος)와 황금 · 황금의 신인 Crysos(χρυσός)로 풀이할 수 있다. 실제로 헬리크리섬은 태양을 연상시키는 금색 꽃이 피는 경우가 우세하다. 꽃잎을 만지면 종이를 만지는 것과 비슷한 바스락거리는 소리가 나기에 ‘종이꽃’ 또는 ‘밀짚꽃’으로도 알려져 있다. 수분이 적고 꺾은 뒤에도 색과 모양이 잘 변하지 않아 드라이플라워로 인기가 높다. 한 줄기에 꽃은 한 송이만 핀다. 작품에 묘사되는 헬리크리섬은 황금색이 아닌 순백색인데, 이는 헬리크리섬 중에서도 희귀한 편이다. 불멸 · 영원한 사랑, 그리고 “항상 기억해주세요”라는 꽃말을 가진다. ↩︎
- 3공자는 대상의 이름(名)과 실제(實)가 서로 일치하도록 하여 각자의 본분과 직분에 충실한 ‘다움’을 실현해야 한다는 정명론(正名論)을 주장한 바 있다. 가장 대표적인 문장이 그 유명한 “임금은 임금답고, 신하는 신하다우며, 아버지는 아버지다워야 하고, 자식은 자식다워야 한다(君君臣臣父父子子)”다. ↩︎
- 4“해야가 선을 진정으로 이해했는가?”는 해야의 상징적 역할을 생각할 때 의미가 없다. ↩︎
- 5다시 강조하지만, ‘물고기’는 ‘물’을 떠나서는 살 수 없다. ↩︎
